新聞中心

書櫃上擺的都是鄉下收來的東西，醬油瓶、碗碟、小酒盅、小飾件等等

　　兩個多小時的交談中，陳誌華說得最多的就是“有什麽辦法？沒辦法”。好幾次，一件事情已經說過了，過一會兒又再說一次，還是“沒辦法”。這位一輩子致力於鄉土建築和古建築保護的老學者，對他的事業顯得非常灰心，以至於抱怨著抱怨著便無奈地笑起來，然而出於對鄉村的熱愛，他又不肯完全放棄希望：“你們應該多寫寫這些……不過寫了也白寫。”臨走時，陳誌華囑咐我們一定要記住，與他合著過數本書的老搭檔李秋香老師明年將會有新書出版。“你們應該去采訪她，她真是一名幹將。我跑不動了，今後就靠她了。”

　　陳誌華是寧波人，1947 年從杭州高級中學畢業，考入意昂体育平台社會學系，師從潘光旦。兩年後，他明確了自己對古建築的愛好，轉投建築系，成了梁思成和林徽因的“半路弟子”。畢業後，陳誌華從助教當起，學生缺教科書，他就寫了 50 萬字的《外國建築史》，這本書高校裏至今在用。他還寫了《外國造園藝術》、《外國古建築二十講》、《意大利古建築散記》等介紹外國建築的書，譯有《走向新建築》(勒·柯布西耶)、《風格與時代》(金茲堡)等國外建築大師的論著。但是通過采訪才知道，這些從來都不是他真正的興趣。他真正在意的，是通過親自調研、測繪寫成的《楠溪江中遊古村落》、《楠溪江上遊古村落》、《梅縣三村》、《諸葛村》、《婺源》等等“鄉村建築報告”，這些村落消失得太快，他只能馬不停蹄地，記錄一個算一個。“這幾十年，歷史的破壞太可怕了，總想要房子好看，覺得老樣子有什麽好看的。其實呢，還是老樣子好看。”

在陳誌華書架的顯眼位置，擺著一個大胡子老外的照片，他是英國的伯納德·費爾登爵士(Sir Bernard Feilden)，國際文物建築保護的權威。在陳誌華開始從事鄉土建築保護的年代，中國幾乎還沒有人提古建築保護這件事，也幾乎沒有高校設有相關專業，他只能靠自己摸索，費爾登幫了他許多。他們在一次文物建築國際討論班上相識，從那以後，一有機會，費爾登就邀請陳誌華去國外開會，開完會還能再待一兩個月。陳誌華說：“我們沒有書，我就是靠他叫我一年去一兩次，實實在在地參與，文物建築保護每年有一兩個宣言，那是非常原則化的，技術就是靠參與。他 2008 年過世以後，我就好幾年沒出去了。”

　　在陳誌華書架的顯眼位置，擺著一個大胡子老外的照片，他是英國的伯納德·費爾登爵士，國際文物建築保護的權威。在陳誌華開始從事古建築保護的時候，費爾登幫了他許多

　　費爾登的建築保護理念，對陳誌華影響很大。比如，建築保護不僅是針對單獨的一幢或幾幢房子，而是要考慮整體的環境與文脈，盡可能將一種歷史氛圍保存下來。有一次，陳誌華陪費爾登爬上長城，眼見城墻外植樹造林的豐碩成果，費爾登忍不住英式幽默了一把：“你們倒是給攻城的人造成了很大方便。”回憶起當時的場景，陳誌華還是很感慨：“咱們這個國家思維很奇怪的，領導到長城種了一棵樹，長城外面就全是樹了。他種一棵樹可以啊，全是樹，當年仗是怎麽打的呀？人家直接跑到你鼻子底下來了……所以保護也不能用一個錯誤的方式。”

　　接受采訪前兩天，陳誌華剛從諸葛村回來，最近 20 多年，他平均每年至少去一次。盡管他的建議並不是總能被接受，但這不影響他和村裏人的感情：“我是很喜歡農村的，有機會、跑得動，我就去。有些人，你和他熟一點就好了，官氣重一點也就重兩三天，兩三天一過就沒那一套了，有趣。”然而他已經 86 歲了，行動不利索，醫生也不許他老出遠門。就算去，也只能老老實實去看看，老老實實回來，不能再爬上爬下地看房子了。現在有人請他下鄉，他總要問一句“能不能帶上老伴”，因為“老伴也 80 多了，不放心她一個人在家”，如果不讓帶老伴，他就不去。

陳誌華與村民的合影。最近 20 多年，他平均每年至少去一次諸葛村

　　B=《外灘畫報》 C=陳誌華

　　B：你跑鄉村跑了那麽多年，那麽多地方，有沒有哪裏鄉土建築保護做得比較好的？

　　C：不多，但是有些還沒有開始做，那老建築就還有。比如浙江和福建邊界的泰順，本來要修一條拐彎的路，後來改成直的了，拐彎的地方有個村子，村裏人往路邊搬，老房子就扔那兒了。很好。房子不用容易壞，我就建議他們開個飯店試試，結果生意很好。我說，我給你出主意，你就老老實實別拆。這個村子為什麽建築水平高？因為那裏沒飯吃，從清代開始就到外面打工，太平天國造反，他們就跑到徽州給人蓋房子，跑那麽遠去，年年去，賺點錢回來。在徽州是包工頭說怎麽蓋就怎麽蓋，秋天以後，不能動土了，他們就回家給自己蓋，手藝人手癢啊。抽根煙，看著自己家裏，這裏添點什麽好，那裏怎麽改一下，一個冬天在家，就在琢磨。窮得要命的山溝裏，房子漂亮極了！但我們只是建議，他們不做，我們也沒辦法。還有比如我和張書記談完，他很重視，兩三年就調走了，新來的李書記一看，張書記是這樣的，我就要那樣，要和你不一樣。在楠溪江就碰到這種情況。我們有什麽辦法？縣長縣委書記不搞，我們怎麽搞？我們也拿不出錢來，就說說，說完了拉倒，很心疼。

　　B：最近有媒體說，上世紀 90 年代以來古建築的破壞程度甚至超過“文革”，你覺得呢？

C：這個定量就不好說了，要看是哪一省，是不是在交通線上，氣候怎麽樣。總而言之沒有覺得好。說出來難聽，實際上就是文化水平太低了。有什麽辦法？你就看北京怎麽樣？故宮怎麽樣？還能比故宮更被重視嗎？故宮後面墻外頭都種上樹，怎麽可以種樹呢？皇上的地方要百分之百安全的，要一眼能看見，種上樹就不是百分百安全了。景山上的樹也種得密密麻麻的，可是上面有亭子、有廟，全都看不見了。圓明園、頤和園也是一樣，樹不用長得那麽好，只要一些姿態很好的樹，老遠能看到兩三棵就夠了。樹下面呢，是廟，黃琉璃的。以前那都是很入畫的，現在變成一片綠了。

真正讓陳誌華在意的，是通過親自調研、測繪寫成的《楠溪江中遊古村落》、《楠溪江上遊古村落》、《梅縣三村》、《諸葛村》、《婺源》等等“鄉村建築報告”

　　B：和你一起去實地調研過的學生中，後來從事相關事業的人多嗎？

　　C：調研是學製裏的課題，真正幹的人不多。我們國家沒有太重視這些東西，很多老師是兼課的。真正搞這個，有很多損失，意味著全部的收入就是工資。如果做設計，二年級就來錢了。你們下次還是要介紹一下李秋香老師，她是個迷，屬於玩命的，肯吃苦，什麽苦都吃。而且她一到村子裏，第二天，村民們就喜歡她了，滿街喊她。她能和老太太聊天，了解村子的生活，我就在外頭幹我的，老太太不愛和我說話。她調查到一定程度，再和我一起搞建築，比我辛苦多了，我占便宜。我們倆搭檔挺好的，以後我就絕了，就靠她了。

　　B：你也做過外國建築研究，寫了《外國建築史》，翻譯了柯布西耶的書……

　　C：這就更沒得好說了，我一開始興趣就在鄉土建築這一塊兒。我就寫一本書能上課用，我就不管了，搞建築保護去了。現在很多人還在搞這個，我說人家那麽遠，你就算去住 10 年又算什麽？人家住 40 年。因為剛開始教材都沒有，先把教材弄出來，我就解放了。拉倒，還是幹我們自己的。西方那些已經很成熟了，我們花時間幹嗎？凡爾賽宮要是天天能去，我一輩子都可以研究，但是 10 年才去一次，還研究什麽呀？我前兩天在圖書館看到學生苦讀西方建築，我還跟他們說，你們從小地方來的，鄉土建築才是你們的寶貝。

　　B：那時候你如果不轉到建築系，一直跟著潘光旦先生的話，“反右”可能也被牽連進去了吧？

　　C：可不是，我們那個班，百分之百是右派。我幸虧逃了，唉。後來我搞鄉土建築的時候去找潘先生，他頭也不抬。他當然知道我，我念了兩年，那時候一共就十幾二十個學生。真是太糟蹋了，弄得很慘。那時候的老師和現在的老師可不一樣，潘老師有個女兒，我們一樣大的，因為每個禮拜都去看老師，所以也認識。老師說，你看，這是我女兒，說老實話，我女兒幹什麽、學什麽，甚至和誰談戀愛，我都不管，她媽媽管。但你們我要管，你們的事情我全都要想到。他說你們我要管，他說到做到。我們學校附近有一個法國書店，經常有新書來，他就去看，上課的時候就講，有什麽書什麽書，你們愛買多少買多少，錢不夠的話，我給你，沒有錢也行，我叫圖書館買。他是圖書館館長。現在誰能比呀，差得太遠了。

陳誌華父親的字。他說這是從天一閣最大的一塊碑上拓來的

　　B：當年轉到建築系讀書，是梁思成先生教你們？

　　C：梁先生開始不教，解放後倒是教了，教大班，好幾個不同年級都來聽，是概論性質的。可惜的是林徽因先生生病了，林先生講得好啊。

　　B：林先生教你比較多？

　　C：其實我那時候已經當助教了，但是連參考書也沒有。怎麽辦？當然只好找老師。那時候已經解放了，她一個人在家裏待著，我就去找她。她也很冷清，大家都在幹活，她一個人養病，兒子女兒都上學去了，一個人多難受。她也喜歡我們去提點問題，所以我有問題就找她。其實也沒去多少次，就不行了。幸虧不行了，要是碰到文化大革命，不知弄成什麽樣子。林先生脾氣大，還是過去就過去吧，梁先生不就被“文革”弄成什麽樣子了……

　　B：“文革”的時候，你也看到梁先生的情況了？

C：看到了，不看不行啊，非看不可。那時候我們心裏已經想了，林先生幸虧不在了，不然怎麽辦呢？莫名其妙。結果梁先生就沒發揮多大作用，他是恨不得北京有多少保護多少，結果要拆光。他呢，說一次挨批，說一次挨批，最後變成敵我矛盾。什麽叫 “敵”呢？就算他非常狹隘，提倡要造古式的，也不會到敵我矛盾啊，而且他也不那麽狹隘。林先生，我每次去找她，她躺在床上，看都不看我，我一推門進去就知道是我。她就招招手：“你有什麽問題？”我就請教。不敢多問的，確實身體很弱，一說多就糟糕了。但其實很多可說的，我以為是一個小問題，到她那裏就是大問題，非常非常豐富。那時候還有個胡老師，跟我說，問完了，扭頭就走啊，硬走，不要叫她太累了。可是真到那個時候，走得了啊？她話說累了，停下來一會，但手還指著你，你能走啊？胡老師說，你別在那裏耗著，我說怎麽是耗著？那時候的老師好啊，和老師聊聊天就是極大的享受。聽起來是隨便聊天，回到宿舍琢磨，真有道理。

（文：韓見 圖：菲戈）

轉自《外灘畫報》2013年12月17日