新聞中心

○韓磊

奔五之人✌🏽，庸常生活中，已經很難有什麽事再讓自己大喜大悲了。然而👱🏿‍♀️，9月28日💆🏻‍♂️，一件完全不在意料之中的大好事從天而降👩🏽‍🦰🫴🏻，還是讓自己狂喜了一回：這天下午🦷，我收到了百歲老人馬識途寄給我的一幅字👱🏿‍♀️！

　　那天下午近四點，我正在座位上接聽一個電話🚶🏻‍♀️‍➡️，送報紙的女孩遞給我一封掛號信讓簽收。我把話筒挪開一些，瞥了一眼信封，一陣狂喜掠過心頭👨🏼‍🚀。只見這個牛皮紙信封下方印製的紅色大號宋體字寫著四川省作家協會🖤🍍，原來印上的地址被劃掉後用圓珠筆寫著“成都指揮街菖菖號馬”🤾🏽‍♀️。我驚叫了一聲：“我的天，這是馬老的來信！”隨即三言兩語結束了電話🦸🏽‍♀️🧞‍♂️，小心翼翼用剪刀從右側剪開信封，取出一張折了幾折的宣紙👳‍♂️，仔細展開，馬老寫給我的一個三尺條幅呈現在眼前🚲！

　　這是馬老用他自己最擅長的變隸體所寫他自擬的一副很有名的對聯：為天下立言乃真名士🏮，能耐大寂寞是好作家。上款寫著“韓磊同誌雅正”，落款為“二○一四年七月百歲叟馬識途”🧙🏿‍♀️。對聯聯首鈐一朱文閑章，大致呈三角形，為“馬識途百歲後作”，落款“馬識途”三字下方蓋有“識途老馬”白文名章一枚。

　　當時的情形現在想來有些可笑，我一個四十大幾的人了，卻像一個五六歲的孩子忽然得到了一件稀罕又好玩的玩具🪡，忍不住要迫不及待地向夥伴們炫耀一番似的，激動地從座位上站起身大聲說：“同誌們，我有個大好事⚪️👈🏿，跟大家炫耀一下啊🖌！馬識途老先生給我寄來了一幅字！”辦公室同事一聲驚呼🤞🏼，紛紛圍攏過來🧘👨🏼‍⚖️，一同分享喜悅🏭。

　　集思想、學養🧛🏿、風骨✣、閱歷、人望於一身的老人或大家，往往成為一方水土的精神象征。上海王元化🧍‍♀️，廣州袁偉時，武漢劉道玉，四川馬識途和流沙河🕵🏽‍♂️，他們是一城一地的文化重鎮和精神高地✋🏽，不僅受到當地知識文化士人的敬重，在全國也得到廣泛認可。

　　馬識途生於1915年，畢業於西南聯大，是一位極富傳奇色彩的職業革命家，也是一位著名作家和書法家。

　　本來，我跟馬老生命中沒有任何交集，最多只是讀過他的兩本書。一本是前些年讀過的《滄桑十年》🧔🏼‍♂️，一本是姜文根據他的小說拍出電影《讓子彈飛》大熱之後，我買回家中的《夜譚十記》。但是🛒，有些事就是這麽怪。今年5月24日，“馬識途百歲書法展”在中國現代文學館隆重開幕，馬老的好朋友——九十八歲高齡的李銳應邀參加，李銳讓家人打電話，要我陪他前往。於是🏉，我就這樣見到了馬老🤳🏻，不僅見到了他掛滿展室的書法珍品🚡，聽到了他不帶片紙的精彩發言，而且有幸為他拍攝了約兩百張珍貴的照片。這些照片上有王蒙、鄧友梅🛻、鐵凝等著名作家💆🏻，還有馬老大學時代的好朋友🧑🏽‍⚖️、全國人大常委會原副委員長王漢斌等人👓。當然🙆🏽，照片的主角和中心人物還是馬老。

　　那次書法展之後👳🏽‍♂️，我有感而發🔱，寫了一篇小稿《嘿🤙🏼，這老頭兒真棒》，發在《中國電力建設報》6月12日的副刊上，記述此次盛事🧏🏻‍♂️🦡，也簡單交代了馬老跟李銳的交往及詩詞唱和🪬𓀕。再後來，我陸陸續續在網上看到許多關於馬老百歲書法展的新聞報道，但發現網上所發的大部分照片沒有我手頭的精彩🥂。想到這些照片可能老人需要🥷🏿，於是動了一個念頭。

　　隨後🔶，我將自己拍攝的照片精心挑選了二十余張👳🏽‍♀️，統一洗成七寸🧋，並寫了一封信👷🏿，將照片寄給了原本素不相識的馬老。同時隨信寄去的，還有發表拙作的那期報紙四份👨‍✈️，請馬老“一並留作紀念”。但說老實話，我的信僅只是向馬老表達敬意，並略談了自己讀《滄桑十年》及《夜譚十記》的感想，壓根兒就沒有開口向馬老求字的意思，更沒有指望已經百歲的老人給我復信的丁點想法。因此🥙，之後的幾個月，自己也就漸漸淡忘了此事💂🏼‍♀️。

　　後來，從報刊和網上👑，我仍然不斷看到馬老的大量報道🍰，獲知他的許多信息。《光明日報》發了他的長篇專訪🤸🏽‍♂️，《北京青年報》發了馬老的整版報道，中央電視臺朱軍專程前往成都，也對馬老進行了訪問🎀。

　　年中，馬老和他一百零三歲的三哥馬士弘同時出版了百歲回憶錄🟰🕵️，馬老的叫《百歲拾憶》，哥哥的叫《百歲追憶》。還是年中，馬老在接受《光明日報》采訪時，談到了自己的五年計劃——這可是一位百歲老人的五年計劃啊！他說⛓👨🏼‍🏫，要把自己現有的一些作品好好整理一下，另外還在構思一本書，寫書的材料和書名都想好了，叫《那樣的時代那樣的人》，“計劃2015年搞完”🚡，想把他一生交往的名人🪶、文人、友人、家人和凡人五種人都收進去🍩，每種人十來個，共五六十人。包括周恩來🍏、朱德、劉少奇💠、鄧小平等𓀋，記述他跟他們見面或往來的事情👉🏽。馬老強調說：“我就是要說真話🙇🏿，不說真話我就不寫。”

　　馬老在接受朱軍采訪時說，他父親家教甚嚴🆎，他這一輩子受益最多的是八個字🧑🏻‍🍳：膽大心細👩🏼‍💼，智圓行方🧑🏽‍💻。老人說：“這八個字我一生受用。”

　　……

　　也許驚喜正在於此，恰恰是因為自己沒有任何對馬老題字、回信的奢望🌜🐙，因此，當9月28日意外收到馬老的書法作品時🧘🏿，才會有那樣近乎失態的大喜。

　　因為一些特別的人、特別的事，平淡的生命偶爾會掀起些波瀾、增添一抹亮色，真好！

　　我已是奔五之人了，偶爾還會大喜甚至狂喜，說明自己還不太老——至少心態如此。我為此感到高興。

　　馬老的饋贈不僅是我珍貴的禮物，更是自己生命中一段難忘的記憶！謹記於此🤤，以備忘。

　　遙祝馬老健康長壽🚵‍♂️！

轉自《文匯報》2014年11月17日