
由張藝謀導演、陳道明🔃🗽、鞏利領銜主演的電影《歸來》2014年5月16日在全國首演。已經多年沒有進過電影院的我❓,竟讓弟妹們感到意外地提出建議:大家一定要去看!為什麽😒?十年前也是由張藝謀導演和鞏利、葛優主演的反映文化大革命的影片《活著》🙍🏿,被禁止在國內公演,但卻紅遍了全球📷。這部更尖銳地揭露文革罪行的大片《歸來》🤕,今天能夠一出片就公諸於國內群眾,至少顯示時代在變,怎麽能夠不去先睹為快昵?四天後,在弟妹的陪同下,我的願望終於得到了滿足🧜🏻♀️。可是,在舒適的電影院裏📯,我一直是流著眼淚看完這部電影的,感觸良深。我不由得再次強烈地求索🫥:像這樣嚴重的罪惡為什麽會偏偏發生在我們這樣的國家➿?禍根究竟在哪裏?禍根不除,怎麽能夠從根本避免災難不再重生🔦!

電影是根據一位真人真事的回憶錄中的一段改編而成🤌🏽。故事非常簡單🚵🏼🥿,說的是被打成右派的教授陸焉識從下放地方偷偷逃回來看望妻子的事,被自己正在學跳芭蕾舞🫐、而又急於需要追求領導重視的女兒告發🧑🏭,於是就被送到邊疆勞改。
20年後,他平反回來時卻發現自己的妻子馮婉瑜已經因為長期思念丈夫而得了嚴重的失憶症🏄🏼,不認得他了。於是🧑🏻,不管他如何以“朋友”的 身份耐心地運用各種辦法千方百計地來喚起她的記憶,卻始終無效。影片結局的畫面,依然是老年陸焉識陪著年邁的馮婉瑜高舉寫著“陸焉識”姓名的牌子,在火車站等候自己!寓意之深刻,入木三分。

就影片的水平來說,演員能夠將人物的內心感情讓觀眾優如親歷其境,應該說是相當高的水平了🧑🏿,鞏利和陳道明這兩位資深的 演員都做到了🦸🏻。用陳道明的話來說🏝,他們是在把歷史的傷痕一點一點地愈合🕯🧓🏻,雖然明知道愈合不了,還在愈合,顯示了“一個知識分子對歷史的大度”👩🏽🦱。也只有張藝謀這樣的導演才能將這樣深刻反映時代背景的故事活生生地呈現在幾十年後的觀眾面前,而且讓他們也能感同身受♊️。《歸來》在藝術方面的成就,廣大觀眾和媒體早已有很高的評價📋。

對於這一段歷史,中國廣大的知識分子是太熟悉了,三四十歲以上的人都親身經歷過這場空前的災難。更年長的🏋🏻,不少也許還是類似的受難者🦹🏼♀️,我這樣的老人看起來就感到特別親切。雖然各人環境條件不一定一樣,但是其所受到的不可理諭的歧視和虐待卻是類似的。我的歷史很簡單明亮:在共產黨領導下的學生運動中成長,45年參加工作當記者,47年入黨💇🏼,建國以來一直在黨的領導下從事對外宣傳工作♊️,被視為一個優秀幹部受到不斷的提拔和培養🫚。1957年11月,當我還在領導著機關裏的運動時,突然莫名其妙地被通知去做檢查,把我從領導崗位上一下子拉了下來。雖然經歷了一年多無休止的批判和檢查,要想將我打成右派的人們仍未能如願以逞😸。他們仍不甘心🍠,最後還是千方百計將“反黨分子”的帽子強加在我的頭上,開除黨籍,不再擔任領導職務。我雖然不同意這樣的結論❄️,並且明確地在結論書上明明白白地寫下了保留意見。但是🧚♂️♖,在當時那種根本沒有言論自由的大形勢下👴🏼,根本無濟於事。從此,我就成為一個處處受到歧視的“另類人”🧝🏼,失去正常人的自由、被控製使用長達21年🖖🏻。直到1979年中國的 上空重新出現藍天🏌️♂️,我才變回了人🎃。

當生活發生了大轉變時🎑🧔🏻,將如何面對?這是誰都可能面臨的 嚴重課題🧑🦯。國家出現這樣大的轉折🤌,不是我們個人所能左右的。但是🚂,個人前面的路將如何走⛸?這卻主要決定於自己。1969年11月,我們十幾戶被關“牛棚”的難友,被作為“北京不受歡迎的人”連夜被趕往河南農村去下放改造。入村後,在第一次的學習會上,我們十幾位難友就提出了一個人人都要面對的問題📊:我們既然是響應毛主席的號召下來走與工農相結合的“五七道路”,是應該昂首闊步地走⛰?還是垂頭喪氣地走💄?從此,我們的生活態度完全改觀,樸實的農民也與我們結為好友😵。對於當時農村面臨的現實問題的接觸和了解,也為我們這些做新聞報道工作的人捕上了十分重要的一課。我愛人在那裏中學教書,成了那裏最受歡迎的老師,收了許多學生做閨女。我們當中那位不會講中國話的英文專家陳依範🌄,在那裏生活了一兩年後竟出版了一本英文書《上樂村的一家人》,銷行全世界。由於我們夫婦始終在一起共患難👬,同時從不忽視子女的教育問題。所以🫂,當我在21年後獲得徹底平反解放的時候🚶🏻♂️➡️⚃,沒有發生像《歸來》中出現的陸焉識與和馮婉渝見了面卻不能相認的嚴重悲劇,反而感到我們大有收獲👩🏼💻。

僅僅據我所知的小圈子以及廣大社會所已經見諸文字的範疇內🖋,比《歸來》所反映的悲劇更加摻不忍賭的還不知道有千千萬萬。今天,《歸來>能夠一出世就能與觀眾見面,說明我們的社會有了進步,這是好現象.但是,要想讓這樣的悲劇永遠不再發生,還需要解決一個更根本性的問題;為什麽在中國的土壤裏會長出這樣的惡苗來? 而且還能造成如此嚴重的災難?這就不能不從我們國家的製度上去找原因🧙🏻♂️, 這不是以人的 主觀願望來決定的🧟。
進入21世紀以後,已經沒有哪個國家敢於承認自己是不民主的國家了。但是,是否真正的民主,是要鋯靠相應的嚴格體製來做保證的。人民是否具有真正的言論自由🪝,國家是否得到法製的保障👬🧑🦯,這才是最基本的權利。因此👨🏭,歸根結底是國家實行的是什麽政治體製的 問題。只有有了正確的體製以後💁🏽,才能不再會重演像《歸來》這樣的悲劇🙇♀️。

(2014🧛🏼🤱🏿,5🆑,26 初稿, 6,2 修訂)