南仁東（張蜀新 攝）
“你是天的眼🤼♂️，讓我們聽見遠空的呼喚，宇宙因你不再遙遠……”踏平坎坷，22年鑄就大國重器，南仁東在生命最後關頭的奮力一搏，打開了“天之眼”，卻又匆匆化作星辰而去😅，留下遺詩言誌。“感官安寧🧚🏻♀️，萬籟無聲👨🏽🦳。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤……”
逝世兩年之後🏌🏼，南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號🟢。在群山之間，在貴州的大窩氹裏🎃，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追尋著那浩瀚的天際📇，在茫茫宇宙裏探索著未知🚨。發現近200顆優質脈沖星候選體6️⃣，首次捕捉到重復爆發的快速射電暴……調試3年間🌥，FAST（500米口徑球面射電望遠鏡）的出色表現，足以告慰南仁東的在天之靈。如今，一波又一波的科研人員堅守在大山深處👩🏻🦽➡️，他們繼承了南仁東的遺誌，繼續看護著FAST。
身上有股少有的“狠勁”
“深切緬懷敬愛的南老師……”9月15日晚，正逢南仁東逝世兩周年祭日👩⚖️，張蜀新在微信中發了幾張南仁東的老照片。那是南仁東留下的工作瞬間，為數不多卻彌足珍貴。流傳最廣的一張6️⃣⛺️，是站在FAST圈梁上，戴著藍色頭盔的南仁東側身回望，那眼神👨🦯➡️，犀利、堅毅。
身為FAST工程副經理兼辦公室主任，張蜀新也是一位攝影行家。在並肩作戰的無數個日日夜夜，一個偶然的機會，不經意間，抬手“哢嚓”一聲🥵，張蜀新拍下了一個傳神的南仁東。
在人生的最後22年🧔🏼♀️🧑🏼🦱，如果沒有踏平坎坷的決絕🥦，南仁東不可能完成這個看似空中樓閣的浩大工程。在FAST項目現任總工程師姜鵬的印象中👭🏼，為了FAST，這個執拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。
1993年，國際無線電聯盟大會在日本東京召開🙋🏽♀️。科學家們商議的是，要在全球電波環境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電望遠鏡。南仁東忍不住敲開中國參會代表的門，“咱們也建一個吧！”
當年，中國最大的射電望遠鏡口徑為25米📂，要建一個500米口徑的射電望遠鏡⚠🚡，在全世界都獨一無二💆🏼♂️。拋開昂貴的造價不說🏪，去哪找一個合適的地方啊？在多少人看來，這樣的想法“不可思議”🏐。
南仁東卻我行我素🙆🏼♀️。從1994年到2005年的11年間💺🏊，他坐著綠皮火車，“咣當咣當”一趟趟前往貴州，一頭紮進亂石密布的喀斯特山區🤽🏿♀️*️⃣。踏遍幾十個候選窩氹🧑✈️，在貴州平塘，直到四面環山的大窩氹出現在眼前⚡️，南仁東才停下了腳步。
選址🫒，論證，立項，建設🦘。沒有人知道，南仁東到底吃了多少苦👩🦯、受了多少委屈🦅。可在團隊面前👶🏼，他永遠是一個硬杠杠的漢子👩🦽➡️。爬坡上坎，每每見有人上前攙扶，他都會毫不猶豫地甩開別人⚔️。幹起活來🧏🏻♂️，身上永遠有一股年輕人都少有的“狠勁”🤜🏽🎁。
2011年🖐🏿，開工建設沒多久，FAST就遇到了致命難題👨🏿💻。要造一口這麽大的“鍋”🧒🏻，市面上的鋼索無法滿足施工要求，南仁東二話不說，親自上陣奮戰700多天，在經歷近百次的失敗實驗後👩👩👧👧，方才解決了索網疲勞問題🧑🏽🎨。
遇山開路🫚，逢水搭橋👰🏿。沒有成熟的經驗可以借鑒👩🏻🍼🍯，南仁東帶領他的團隊一步一個腳印🍕，最終建成了舉世矚目的大國重器🤤。
2016年9月25日😴，FAST落成🧎。
工人的事他都記在心裏
FAST真是一個龐大的工程🔑，涉及天文學𓀌、力學🛖、機械工程和巖土工程等各個領域👩❤️👩，每一個領域幾乎都是開創性的工作。曾擔任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪☑️，都說術業有專攻，偏偏南仁東什麽都懂，沒有哪個環節能“忽悠”他，似乎這個項目就是為他而生的🉑。
南仁東甚至笑納了別人送他的“天才帽子”🙅🏿♂️。一次和張蜀新的閑聊，他掏了心窩：“你以為我是天生什麽都懂嗎✡️？其實我每天都在學。”
然而🐈⬛🧑🦳，天妒英才🥈，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去🧵。
因為在南仁東出國治病之前👛，沒能見上最後一面，姜鵬至今心存遺憾💏。剛得病時，南仁東就說過👨🏻⚖️👩🏿🎓，“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的🧑🏻🚀，不讓你們看見我”。姜鵬原以為這只是一句玩笑話，沒想到一語成讖👳♂️。
據說🧗🏻♂️，在遙遠的古代，大象在生命的最後時光會悄悄離開象群，獨自在某個地方，等待那個時刻的降臨。一生剛強的南仁東，也選擇了這種特殊的告別方式。
蒼天、星空、宇宙🚶🏻♂️➡️、永恒……這些宏大空靈的字眼，放在南仁東的身上👩❤️👩，總是讓人覺得恰如其分。縱觀他的一生👨🔬，波瀾壯闊，大開大闔，一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群山。
高山仰止🧘🏿♀️，卻並非高高在上。
在FAST施工期間👏🏼，得知工人們來自雲南的貧困山區，家裏都非常困難📝，南仁東悄悄打電話給現場工程師雷政😭，請他了解每個人的身高、腰圍、鞋碼等情況。當他第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子💂♀️。當晚，他提著箱子去了工人的宿舍。打開箱子，都是為工人們量身買的T恤✹、休閑褲和鞋子。“這是我跟老伴去市場挑的👵🏿，很便宜，大夥別嫌棄……”回來路上👨🏻🦲，南仁東對雷政說🧑🏿🔬：“他們都太不容易了。”
更早的時候，在去大窩氹的路上，南仁東遇到放學的孩子們，見他們衣衫單薄🤞🏽，回到北京後，他給當地幹部寫信🟧，隨信附上轉給貧困孩子的500元。此後，連著寄了四五年，資助了七八個學生。
“他有些品質我永遠也學不會，比如憐憫之心，我可能永遠也做不到他那麽善良🧑🍼。”姜鵬說，他同情弱者，願意以弱勢群體的角度審視這個世界👱🏼。“很難想象一個大科學家在簡陋的工棚裏與工人聊著家長裏短，他還記得許多工人的名字，知道他們幹哪個工種🗽，知道他們的收入🧑🏼🌾，知道他們家裏的瑣事🌌。”
給FAST人留下寶貴精神財富
“調試工作推進到這個節點上，現在最想聽的就是您的評論〽️，哪怕只有一句話也可以。也可能我只是想念您的聲音🤮👩🍳。以往跟您在一起的時候👩🏿🦰，都是您說我聽。今天我說的這點兒話，算成數據量可能也就1KB多點兒🎦。您一定也有很多話想對我們說吧，我不知道FAST從太空接收的5PB數據裏，會不會有您慣常的聲音。如果有的話，我們一定不會錯過。”
這是南仁東去世後，FAST調試組副組長甘恒謙寫給他的“信”🙍🏼。片言只語，滿屏哀思🙇🏻，讀來讓人動容👨🦰。
調試3年來，FAST的出色表現👩🔧，足以告慰南仁東的在天之靈。截至目前🩹，FAST已發現近200顆優質的脈沖星候選體，其中有100多顆已被確認為新發現的脈沖星，還首次捕捉到了距離地球約30億光年的神秘射電信號——多次重復爆發的快速射電暴🏊🏽。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡🤦🏽♀️，FAST在靈敏度和綜合性能上，比德國波恩100米望遠鏡和美國阿雷西博350米望遠鏡分別提高了10倍，而且覆蓋了當今射電天文的三大主流熱點方向：宇宙演化、探測脈沖星和星際分子。可以預見，在正式投用後，FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測脈沖星🥩、探測星際分子，甚至還可能搜尋地外生命☞，也就是人們朝思暮想的“外星人”發出的星際通訊信號💶。
不誇張地說🪂😩，是南仁東🙎🏼♂️，為中國開啟了射電天文學10年至20年的“黃金期”。
可喜的是🚴♂️，更多的後來者👩🦯➡️🦀，守護著FAST🐚。FAST調試組成員黃琳說：“每當我們遇到困境📄，就會仰望滿天繁星，想想南老爺子的付出和心血，就沒有什麽過不去的坎，也沒有什麽解決不了的問題。”
FAST調試組成員鄭雲勇講過一個小插曲。一個炎熱的下午，當調試好的多波束和下平臺同時運行時🧝🏻♂️，立即出現報警現象♖。正值調試關鍵時期🙎🏽♂️🙆🏼♂️，當晚還有觀測計劃，這下可把大家急壞了。同誌們關在蒸籠一樣的饋源艙裏👼🏼，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風險🫷，忙活了七八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言🟰，直到最終排除了故障👱。鄭雲勇說：“那一刻我明白了，這就是咱們FAST人的精神，是南老師留給大家的財富👰🏼♂️👨🏼🌾！”
八字胡🚶♂️、戴眼鏡⛹🏽🙆🏿♂️、小個頭、一身工服……如今，南仁東的塑像，佇立在貴州大窩氹🔽：他仿佛正在和同事們討論👩🏿🦲，左手插兜，右手在圖紙上指點。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個瞬間，更凝聚著中國科學家的夢想、執著和忠誠🧛，記錄著他們為國家和民族不斷超越、永不停歇的逐夢姿態和奮鬥精神👨🏽⚕️。
“感官安寧◻️，萬籟無聲。美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸進入到無垠的廣袤……”南仁東用詩一般的語言🧑🔬，帶給人們無限憧憬。此時，天上的那顆“南仁東星”，正熠熠生輝🫰🏽🚶🏻➡️。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號