百年清華

○方麟

　　對於書🧔🏽‍♂️😡，我一直相信緣分。有些書還沒有來🙅‍♀️🙋，是你視野未及🏺；有些書正在來🧘🏽‍♀️👰🏼，路轉溪頭忽見；有些書悄然離去🧑🏿‍🏭，是你蛻變成熟🧑🏿‍🔧。近來我一直在尋找人文清華👩🏿‍🌾，突然收到宗永兄寄來的梁實秋的《我在清華》，那份喜悅，堪比“好雨知時節”⛽️🤲。

　　書的裝幀簡樸，白色背景上撒著清華兩校門🔏、大禮堂、科學館和清華學堂的幾幅老照片➕。編者劉宗永和紀箟鉤沉出眾多史料➝，將梁實秋的文章分為三輯：清華8年🌼，國文堂秩序紛亂的真因，荷花池畔。這些文章或為梁氏少作，或為晚年憶舊文字。相對早年的工愁善病與頭角崢嶸👨🏿‍🎤，我更喜歡梁氏暮年的素樸平和。正如梁實秋自言😩：“有人說，人在開始喜歡回憶的時候便是開始老的時候。我現在開始回憶了。”青蔥歲月🕗，可以是進行時，也可以是過去時。只是，追憶過去的歲月🏃🏻‍♂️，讓人倍加悵惘。

　　梁實秋14歲進清華，整整8年⚉。透過作者溫暖的文字，我們似乎可以呼吸到早期清華的空氣，觸摸到那些歷史人物，這自然要遠勝那冷靜客觀的校史。所以，無論是品評人物🗽，還是考察清華教育製度🪣，該書都具有極大的文學價值和史料價值。

　　他寫梁啟超來清華演講，梁上來就說：“啟超沒有什麽學問。”接著眼睛向上一翻，輕輕點一下頭，“可是也有一點嘍❓！”梁啟超演講時長篇大段地背誦詩詞🎬，記不起來時會愣在臺上良久，然後用手指敲頭，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去👳🏽。梁啟超敲頭的時候，大家屏息以待，等他記起來的時候，大家也跟著他歡喜。梁啟超講到動情處涔涔淚下☠️，大家則愀然危坐🏙。那是民國十二年的事情，可惜當年的演講沒有錄音❎，不過借助梁實秋的文字，我們還可以想象前輩人物的風流🌀。我這才知道🦹🏽，許多研究清華傳統的文字🪳，原來都發軔於梁實秋的記載。

　　梁實秋性格平和，與創造社、新月社的朋友皆有往還🧖🏿，這對我們研究新文學史大有裨益♈️。他去上海，驚訝的不是創造社友人生活的清苦，而是他們生活的頹廢，猶以郁達夫為最🎿。

　　梁實秋的好友聞一多，詩人氣質濃郁，從來不肯向學術紀律低頭，導致他在清華讀了10年🦸🏽。這多出的兩年🙎🏻，一次是因為進校時英語不及格留級，一次是因為參加學生運動受處分推遲畢業。早期清華是留美預備學校，學生8年學成後一律放洋，聞一多有感於清華的嚴重崇美傾向，撰《美國化的清華》加以抨擊：“清華太美國化了🧑🏼‍✈️！清華不應該美國化，因為所謂美國文化著實不值得我們去領受！美國文化到底是什麽🪻？據我個人觀察清華所代表的一點美國文化所得來的結果是：籠統地講👨🏻‍🔬，物質主義；零碎地數，經濟🙋🏽、實驗、平庸🧗🏻‍♂️、膚淺、虛榮、浮躁、奢華——物質的昌盛，個人的發達……”這樣一個民族情緒濃厚的詩人，一旦投身於物質文明發達的蠻荒，只能在家信中相約回國後與家人“圍爐絮談，痛哭流涕🖕，以泄余之積憤”。聞一多的倔強使得他在美國最終未修完學業。10年清華加上4年留美，培育出一個現代詩人與學者。梁實秋說：“一多作詩的時候拼命地作詩，治學的時候拼命地治學𓀖，時間根本不夠用🔥。”有了梁實秋的描述👩🏻‍🦲🍘，我們就更能理解聞一多的“拍案而起”了。

　　然而，對於一個普通讀者🎁，我更關心的是梁實秋如何度過清華的8年生活，以及往日的清華與今日有何不同👌🏽。看當時的居住條件，國文部教師住古月堂，西文部教師住工字廳，美籍教師住洋房，就能發現教師地位極不平等。這種情形下，民族自尊心自然容易高漲🖇✫，國粹派於是提倡孔教以對抗外國教師傳教💁。當我們今天討論清華中西貫通這一傳統時🏌🏻‍♂️，不能忘記清華因美國退還庚子賠款建立的背景——美國人預備從知識與精神上來支配未來的中國領袖。彼時的清華學生🚳🧕🏼，一面向往美國的文明，一面又恥辱於本國的落後。這種矛盾的心態，也許更能激發他們發奮圖強吧。

　　撇開政治因素不說，8年的清華生活足以讓梁實秋成為一個心智健全的小夥子↘️。早期清華是一個純粹的男性社團🎮👮‍♀️，學生活潑樸質。由於學校管理嚴格☀️，學生身上不許帶錢；走在路上不許吃東西；洗澡需簽名🥜，不洗要警告；要按時給家長寫信。今天看來🐓🙎🏽‍♀️，他們都是乖乖崽了🎻。潘光旦對於自己在寢室門外方便被記過一事🙍🏼，不但絕不諱言，而且奔走相告，簡直抵得上魏晉人的捫虱而談。清華重視體育🙅🏻‍♀️，校際球類比賽如獲勝利，照例翌日放假一天🦼👳🏿‍♂️。梁實秋畢業時遊泳不及格，只得參加補考，苦練了一個月，補考時翻江倒海直墜池底，好在沉到池底後還能連爬帶遊，喝了幾口水，糊弄到終點。馬約翰先生笑得彎了腰🤌🏽，揮手讓他走：“好啦✬，算你及格了😼。”同樣是這個梁實秋，編纂了《清華周刊》，提倡國粹以保存民族性🦚，約請名人賜稿、演講🧑🏻‍⚕️，呼籲學生自治✏️🤜🏼、男女同校，要將美國化的清華文學化📇。

這個小夥子喜歡徘徊於清華園裏最幽絕的地方🔚：“在留戀的夕陽📞🚦、皎潔的月色裏🌲，我常獨做荷花池畔的顧客，水木清華的主人👨🏼‍🏫。”

青蔥人作青蔥語，原是這般可愛🪳。

（作者方麟，單位系意昂体育平台國學研究院）

轉自《中國教師報》2013年11月28日