百年清華

有學生問馬約翰長壽且健康的秘訣是什麽，他回答說十分簡單，運動加愉快。

馬約翰（左）指導學生跑步

讀清華畢業生的回憶錄或者相關文章，常常出現一個名字：馬約翰。他的名字如雷貫耳，卻不是因為在學問或者教育上有什麽了不起的成就，恰恰相反的是，他常常給未來在學問上大有建樹的先生們設下了絆腳石。數學家柯召因為遊泳不及格差點畢不了業，文學家吳宓也因為跳遠不及格延期半年畢業，作家梁實秋到最後遊泳也沒有合格，但馬約翰看他日日練習的勤奮刻苦，便勉強給了他及格……

清華建校之初便開始實施“強迫運動”，普及體育，力爭讓每個學生都參加鍛煉。每星期一到星期五下午4點到5點，圖書館、宿舍、教室一律關門，全校每一個學生必須著短衣到操場鍛煉。但很長一段時間裏，學生們雖然都到了操場，但許多人是換了個地方讀書而已——躲在樹蔭、墻角。而在操場的人也不一定都是認真地、科學地鍛煉。

1914年，馬約翰回到母校意昂体育平台任教，當時他的職位並不是教體育而是教化學。看到許多同學疏於鍛煉、身體素質極差，馬約翰感到憂心忡忡。他主動向當時的校長周詒春建議，應該積極發展學校體育教育，給出的理由十分簡單：“清華每年要送100名學生去美國學習，這些學生在身體方面也應該像樣一點，總不能把帝國主義蔑視中國人的所謂‘東亞病夫’送去吧。”

馬約翰1883年出生於福建省廈門鼓浪嶼，良好的自然環境給了他充分的活動空間，從小他就熱愛遊泳、跑步，每日跑跑跳跳是他的必修功課，哪天不動渾身都會難受。家庭貧困的他品學兼優，17歲時到上海明強中學讀書，21歲又考入聖約翰大學，專業是理科，但最後一年讀了醫科，同時對文科也有所涉獵。盡管沒有故鄉的廣闊天地可以奔跑跳躍，他仍然保留了運動的習慣，並且有很好的成績。據說，他當時中距離跑的成績實際上就是全國紀錄或接近全國紀錄。

在當時的中國社會，外國人欺負中國人的事情屢見不鮮。在聖約翰大學讀書時，馬約翰曾經直接和外籍教師吵架，因為這名教師嘲笑中國學生“就是笨，還不如美國的小孩子！”也常常聽說中國學生在外國受氣的事，這些都讓他感到十分痛心。而讓他最不能接受的，莫過於同胞被人稱為“東亞病夫”。

1905年，上海舉行“萬國運動會”，選手來自各個國家。一英裏賽跑時，有4名日本人跑在最前。他們呈一字排開，意圖妨礙其他選手。馬約翰當時排在第三位，前面還有一名中國學生領先他大約10碼的距離。倒數第二圈時，場上幾百名日本觀眾站起來鼓掌呐喊，仿佛已經拿到了冠軍。但最後一圈，馬約翰突然加速，超過前面那個中國學生。現場的中國觀眾頓時沸騰，全場高呼他的名字，為他加油。在離終點約400碼時，他對後面的中國同學說了一句“跟上我”，接著從日本人右側超過去。兩名中國選手最後獲得比賽的一、二名，全場的歡呼聲震耳欲聾：“中國！中國！”

正是這種樸素的愛國之情，讓馬約翰對清華學生的身體素質感到擔憂。他開始揣著小本子在操場上溜達，並不是為了記下誰在開小差，而是盡可能地了解學生們的具體情況，希望有針對性地為學生設計運動方案。

在清華，體育教師馬約翰的工作主要有兩部分，一是普及，二是提高。他設計了幾套徒手操，可以簡單有效地舒展筋骨、保持健康。每天早晨他都親自帶學生做團體操，配以音樂，是我國廣播體操的雛形。在他的倡導下，體育是清華每個學生的必修課，必須體育達標才能畢業或者出國留學。他製定了清華學生的《體力測驗及格標準》，如爬繩15英尺、100碼13秒、跳遠14英尺、遊泳20碼等等，有一項不及格便不能畢業。每年新生入學之後，馬約翰就會製定一個總計劃，從體檢到訓練，從場館到教師，規劃得滴水不漏。當時清華被稱贊有三好：校會好、英文好、體育好。雖然馬約翰的嚴格要求讓不少學生沒有順利畢業，但這“體育好”的美譽卻是和他的辛勤工作分不開的。

那時的清華，每天清早都有不少同學練習長跑，著名流體力學家周培源就是當年的優秀長跑運動員。每天下午4點左右，下課鈴一響，大學校園裏竟如同小學一般，同學們奔向體育館、大操場，進行各種各樣的活動，十分熱鬧。

在競技方面，馬約翰同樣下足了工夫。他經常安排各種校園運動會和比賽，從中挑選“尖子”，組成足球、籃球、田徑等代表隊，精心培養，嚴格訓練。當時清華的田徑、足球、籃球等隊在北京校際以及華北區運動會上都取得過優異成績。據記載，從1911年到1921年的10年間，清華足球隊比賽58次，勝44次，平7次，負7次。1916年，以3：0勝南方勁旅南洋足球隊，以2：1勝威振東南亞的上海華東足球隊。1929年底，馬約翰帶領清華足球隊到天津參加華北體育聯合會第六次比賽。此次參賽的球隊實力頗強，甚至有領隊許諾隊員如果獲勝可以獎勵他們去日本遊玩。結果清華所向披靡，一舉取勝。獲勝消息傳到學校之後，“全校像大海裏波濤似的歡騰，每個人內心都是愉快的火焰在燃燒”，到處貼著大標語，“我快樂得要打滾”、“我願為你們脫靴”。球隊凱旋，人群將馬約翰從學校大門一直抬進大禮堂。

1952年，結核病在清華肆虐。由於該病具有極強的傳染性，學校無奈之下將這些同學集中安排在一幢宿舍內。病友們整日臥床休息，情緒也都不是很好，時間一久，這塊區域變得陰郁灰暗，不少人意誌消沉。馬約翰聽聞後十分焦急，他同校醫商量，希望能對病人施行“體育療法”。去到病房，他情緒飽滿地動員大家說：“肺不是紙做的，動一動撕不破的！”他根據每個病人不同的情況設計了運動計劃，每天和大夫一起來查房。運動量慢慢由小變大，甚至有人可以打羽毛球了。一段時間之後，不少人身體康復，更重要的是，大家的精神狀態都得到了極大的改觀。

從1914年到1966年，馬約翰在同一個崗位上工作了52年。他最常掛在嘴邊的話就是：“你們要好好鍛煉身體，要勇敢、不要怕，要有勁、要去幹，別人打棒球、踢足球，你也要去打、去踢，他們能玩兒什麽，你們也要能玩兒什麽；不要給中國人丟臉，不要人家一推你，你就倒；別人一發狠，你就怕；別人一瞪眼，你就哆嗦。中國學生，在外國念書是好樣的，因此我想到學生在體育方面，也不要落在人後，要求大家不僅念書要好，體育也要棒，身體也要棒。”

84歲高齡時，馬約翰還出面擔任第二屆全國運動會總裁判長。他步履矯健、頭腦清晰，毫無龍鐘老態。他每天早晨6點準時起床，先做一套徒手操，再練幾路太極拳或太極劍；上午課間操時到體育館練拉力；下午4點到操場和同學們一起鍛煉並進行指導；夜晚臨睡前定散步，天天如此，從不間斷。耄耋之年他還是堅持白天工作8小時，晚上工作2小時；假日騎自行車遠遊香山，姿勢標準的俯臥撐也可以連續做40個。

“動是健康的泉源”是馬約翰在1954年出版的《我的健康是怎樣得來的》一書中反復強調的著名論斷，有學生問他長壽且健康的秘訣是什麽，他回答說十分簡單，運動加愉快。(北絳)

轉自《中國科學報》2013年7月5日