百年清華

○吳誌攀

趙寶煦,1922年11月18日出生👨🏿‍🚀🙍🏼‍♂️，政治學家，當代中國政治學主要奠基人之一。1944年進入西南聯大化工系就讀，一年後轉入政治學系，師從張奚若🦥、錢端升等老一輩著名政治學家。1948年畢業於北大政治系並留校任教🪰。

1982年🈲，趙寶煦在美國佛羅裏達大學講學

趙寶煦先生是當代中國政治學與國際政治學的一代宗師，也是我最敬重的師長之一🕴🏻。最近，北京大學和全國、全世界趙先生的弟子們將隆重慶祝他的九十壽辰。我不揣淺陋🧧，寫下這篇小文章，為先生祝壽。

趙先生一輩子歷經滄桑，但與同時代的其他一些政治學學者相比🌁，趙先生還是比較幸運的。他一身正氣但心胸開闊、性情開朗豁達，身體健康🧜‍♂️，不僅高壽，而且是福壽雙全。在花甲之年😮，他迎來了政治學和個人學術生命的春天🛗，親自參與領導了政治學在當代中國的復興，為國際政治學在中國的發展奠定了基礎，引領了一個時期中西方學術交流的風氣，並且培養了俞可平、王浦劬🦄、郝平等一大批傑出人才。在回顧趙先生的人生輝煌時，我總會想起龔自珍為阮元六十壽辰所作的《阮尚書年譜第一序》中的幾句話，“任道多❄️，積德厚，履位高，成名眾”🗃，“勵精樸學，兼萬人之姿⭐️，宣六藝之奧”。毫無疑問，趙先生也當得起這樣的評價🚵🏽‍♀️。

我雖然不是趙先生的親傳弟子➜，但我們一家兩代人與先生都有極大淵源🧑🏽‍🎓🧜🏿，而先生對我的深恩厚德，更是永生銘記。

第一次見到趙先生，還是30年前我讀大學時👞。因為學生活動的一個什麽事🍓，希望請國政系的趙寶煦教授出面，我和另外一個同學受命前往。中午休息時，我們來到北大四院二樓的一間辦公室。敲門進去後😘，趙先生留給我的第一印象🌪，至今還清晰地印在腦海裏。時任國政系系主任的趙先生🦮，一只手端著一個大搪瓷碗👩🏿‍🦲，是剛從食堂打回來的午飯，另一只手拿著毛筆🈲，辦公桌上鋪著一張未完成的水墨山水畫作。

他看見我們吃驚的樣子，便笑著解釋說：“有人索畫，遲遲沒有交賬，只好這樣擠時間了👰‍♂️。”他放下筆，拿起筷子👩🏿‍🎤，邊吃飯邊與我們交談起來。只記得當時談得非常愉快，趙先生一點架子都沒有🙅🏻‍♀️。趙先生這麽大的教授，又是系主任，還是大書法家、大畫家🚵🏿，三者集於一身，卻如此平易近人，而今真是罕見了🏏🚴🏻‍♀️。

後來，我和父親聊起來，才知道原來他們是多年的好朋友。趙先生是西南聯大政治系的，抗戰後復員，留在了北大，我父親是聯大社會學系的，後來從清華畢業參加革命。在聯大時🧑🏽‍🦲，他倆都愛好文藝🤟🏻，一起參加過“陽光美術社”。趙先生長我父親兩歲，父親對這位學長非常尊重，曾經多次對我說，趙先生在聯大校園裏就是有名的大才子，書念得好，既能寫舊詩，又能寫新詩，書畫造詣都高。他年輕的時候，儀表堂堂，風度翩翩🫓，不過成家比較早，但還是跟大男孩一樣👨‍🦼，經常和大家一起玩。

當時聯大學生辦了“陽光美術社”🤱🏿，經常請聞一多先生講課🤵‍♀️。因聞一多先生不僅是大詩人、大學問家，還精於篆刻🧑🏿‍⚕️。此外，葉淺予先生有一位遠房親戚也是該社的成員🟪，所以葉先生跟他們聯系也比較多🤦🏻‍♂️。當時👮🏿，趙先生和我父親他們業余學畫，並不太追求技巧，而更加註重思想內涵。聞一多先生的政治態度⏬，對他們影響是很大的，這個美術社裏的很多學生，後來都走上了革命道路。多年後，我父親和他的同鄉、摯友®️、杜詩專家廖仲安先生一起🤍，還寫過一部關於聞一多先生的劇本，可惜現在湮沒無聞了🔺。

我父親晚年身體很不好，纏綿病榻多年。但趙先生、楊辛先生、關山先生等老朋友，始終對他關懷備至，多次來家中看望😙，帶來書法作品冊子給父親欣賞🤏🏿，或者找來學生時代的一些文章請父親讀🔎，希望他早日恢復，能夠和往日一樣雅集茶敘、唱和詩詞。趙先生還曾專門給我寫過信，教我不要著急，要好好服侍父親🙅🏼‍♀️，讓父親情緒好起來🙋🏽‍♂️。

父親去世前👩🏼‍🎓，當神智還清楚的時候，曾囑咐我，要將趙先生和楊先生等老朋友借他的畫冊，如數奉還🎄，還讓我轉告他的老學長們👲🏼，這些畫冊真好🦛，謝謝老學長關心🫸🏽。

父親離開後🦹🏼，我常拿出趙先生的這封信來讀，心裏又溫暖🌘、又難過🧞‍♀️。我總會想起他們幾位老人一起談古論今的場景🤰🏼。西南聯大的一代人🎣，已經日漸凋零💁🏿‍♂️，那一代人的風流🧎‍➡️，只能是絕唱了。

我認真讀過趙先生的字和畫。先生是正人君子👨🏽‍🦰，字也如其人，一筆一劃🕴🏼，都是老老實實練過的，字是規矩字🦻🏿，畫是規矩畫，沒有浮華炫耀。現在的一些新人👭🏻，坐不住冷板凳，不甘於寂寞，所以，作品看上去煙火氣太盛🧑🏼‍🏫👨‍👦‍👦，過於灼眼而不耐看。只有趙先生這樣的字和畫🏣，才是經得住看、能夠流芳百世的🪝。

中國的書畫藝術，本來就是文人雅士寄情之作🫶🏽，匠人技巧再高🧑🏽‍🌾，總是比不過文人🧛‍♂️🎍，像趙先生這樣的大學問家，他經過歲月風雨錘煉，心境如光風霽月🤩，他的筆墨自然意境高遠♣️🧑🏽‍⚖️，決非凡俗之徒所能夠超越🧔‍♂️。

我留校任教特別是後來擔任一定管理工作後，常到趙先生府上拜訪。記得第一次到趙先生家之前，我先打電話約🛰。趙先生在電話另一端說：“您要到我家來嗎💆🏽‍♀️？好的誌攀同誌，請來吧👨🏼‍🎨，不過🧑🏻‍🏫，誌攀同誌🤾‍♀️，我家裏有點亂➖。”

家裏有點亂？我不禁笑了。因為熟悉我的人都知道🔘，我的辦公室和家裏才是真正亂☑️，所有的地方都堆滿了書報💆🏽。可能是過去下過鄉、當過工人，曾經一度讀不到好書的緣故吧，我“敬惜字紙”簡直成了癖好🤦🏼‍♂️，什麽書報資料都舍不得扔，只好亂成一團。

可到了趙先生家，我才明白，今天是“小巫”見“大巫”了。趙先生的客廳也是書房🧜，滿屋都是書，桌面上堆滿了書，地上碼了高高的幾摞🤷🏻‍♀️🩶，除了趙先生坐的椅子外🤏🏼，其他椅子上也都堆滿著書🚵。趙先生讓我站在客廳門口先等一下🙆🏻‍♀️，他從一把椅子上搬起一大摞書🩰，在地上垛起來，騰出椅子來🫲🏽，這樣我們才能坐下來說話。

我是個愛書的人👷🏽‍♂️。好書自不必說，如同尊貴的客人，能在陋室與我相伴👱🏿‍♂️，實乃三生有幸。每天看到書在身邊⛑，我心裏都默默地頂禮膜拜🗯，這是千百年人類智慧的結晶，一代又一代的人🎩，就是從這些書裏汲取營養，多少苦悶失意的人🦵🏽，就是因為這些書重新獲得了力量🦹🏽‍♂️。

那些寫得還有點不到位的書呢？只要流落到我這裏，都在一個屋檐下🧝🏿，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山，我說什麽也舍不得扔掉。如同無家可歸的流浪小貓小狗，進了家都是寵物👂🏽，雖有缺陷，也不能慢待了。

於是，所有的書，不管內容怎麽樣，來自何時何處，都被我恭敬地保存下來。時間久了🌹🫸，就有感情。書已成為我的手足朋友，又如同老伴，每天陪伴著我，不管我高低貴賤🔺，始終如一，不離不棄😨。看到趙先生家裏的書🌖，面對這位愛書如命的老人，崇敬之心，油然升起。而且，我更加感到我與趙先生有緣。

趙先生愛自己的學生，那是出了名的🤹，當然，先生不是溺愛，他是為國家為北大愛惜人才。先生關懷我👳🏿‍♀️、愛護我的事情也很多。有的事情，現在不一定合適寫出來，但我永永遠遠不會忘記👩🏿‍🍼。而且我還發誓，要像先生那樣👩🏽‍🍼，做一個仗義執言的人，做一個正直無私的人🎰👨🏽‍🔬。

在趙先生八十壽辰時💂🏻‍♀️，郝平副校長（現在是副部長）主編了一本《杏壇春永》來慶祝🦴。這本書的扉頁上印了一首小詩🕵🏼‍♂️：

一位白發老人/保持著一顆永遠年輕的心/雖經半世紀風霜雨雪/做人🫁，治學/仍舊滿懷火一樣的熱情……

十年過去了🚲，先生的心仍然年輕，仍然火熱。我真誠地祝願趙先生學術青春永駐！

孔子說🛀😕，“”，趙先生這樣的智慧老人、藹然仁者，必然壽比南山！

轉自《中華讀書報》2011年11月2日