百年清華

1979年春天方誌彤和錢鍾書兩位清華舊友在哈佛相會，時間雖短，但兩人都念念不忘昔日的情誼🤹🏿‍♂️。方誌彤積極奔走👩🏿‍🔧，想促成哈佛延聘錢鍾書赴美講學。而錢鍾書在酒席宴間建議出版方誌彤的博士論文🛡，又在《圍城》英譯本中為老友助陣。

　　《上海書評》第99期（2010年7月18日）上🈳，刊有一篇李文俊夫人👨🏼‍💼、德國文學專家張佩芬回憶錢鍾書的文章《“偶然欲作最能工”》。文中引用了一段錢鍾書對他的清華同學方誌彤的評論：

　　事實上，錢先生對有真才實學、肯於下死功夫的學者還是十分尊重的。他在答復文俊所問關於龐德的一封信（查文俊記載是1980年7月25日）裏寫道：“Pound詩雖然看過一些✯，不甚熟悉。方誌彤 Achilles Fang是我清華同學，即《圍城》英譯本譯者序中所說Among his intimate friends was A. F. etc，哈佛博士，現在哈佛，已退休🍕；他的‘Pound與中國’論文👱🏽‍♂️，因卷帙繁重，拖延未出版🤽🏼‍♂️，而microfilm本早為一切研究Pound者（包括葉在內葉指葉維廉，芬註）手邊不可少的參考✬。我去夏在哈佛🚣🏻‍♀️，由他們招待午餐🐙，請方作陪，我正式建議把他的論文出版，席上他的同事和學生一致同意並表示願意負擔一部分印刷費用。”在另一封僅署“即日”的信裏🧘🏼，開頭照例拿文俊開涮💺，笑說他是“追風驥”，接著又談到方誌彤，說“方先生精通希臘文👼🏼，在家裏和他的德籍夫人講的就是佩芬所擅長的語言”。

　　“去夏在哈佛”，指錢鍾書1979年隨中國社會科學院代表團赴美訪問在哈佛逗留四天這件事‼️💅🏿。錢鍾書1980年7月25日致李文俊的這封信📳，曾刊於《萬象》雜誌2005年7月第43-44頁。

　　方誌彤（Achilles Fang ,1910-1995，早年多寫作“方誌浵”）於1932年畢業於意昂体育平台哲學系，1947年應哈佛燕京學社邀請👨🏿‍🔬，赴美參加編纂中文字典。他一邊編字典🍜，一邊在哈佛比較文學系讀書，1958年以研究龐德的論文獲博士學位⌚️。此後他一直在哈佛東亞系任教，直至1976年退休。方太太是德國人，曾與方誌彤一起任《華裔學誌》編輯，名叫Ilse Martin，所以錢鍾書會說方誌彤在家和夫人講德語。筆者一直留心方誌彤的生平與學術，今年2月借著在哈佛大學訪學的機會，將哈佛檔案館所藏方誌彤檔案調出查閱👮🏿‍♂️。檔案內容十分豐富，包含手稿、書信和其他文件。在翻檢方誌彤與友人通信時📎🧛🏼‍♀️，筆者意外發現錢鍾書1979年寫給他的兩封英文信🤘🏽，與《“偶然欲作最能工”》所談之事有密切關系🕵🏿‍♀️⤴️，屬於研究錢鍾書的第一手史料。現借《上海書評》的一角，嘗試將這兩封英文信錄文、翻譯介紹出來👨🏻‍🚒。

　　“我的朋友錢鍾書”

　　在進入正題之前，筆者擬先介紹一下方誌彤1979年5月2日寫給Elizabeth Huff的一封英文信。這封信將錢鍾書一行在哈佛停留四天的行程做了概述👩🏻‍🦯‍➡️：

　　親愛的伊麗莎白：

　　“十人幫”蒞臨我校，自周六下午直到周二下午。現在他們在密歇根的Ann Arbor，最終會造訪伯克利。我真希望你能會一會我的朋友錢鍾書【按：原信中“錢鍾書”三字為中文，“鍾”誤作“鐘”，後附漢語拼音】……

　　周六晚上🧘🏿，在他下榻的飯店，我和他聊了兩個小時。周日晚上在波士頓燕京酒樓有盛大的招待會為他們接風👰，我和他一起吃飯🤦🏻‍♀️。昨天上午十點，他來找我🖥。我們一起去拜會萊文，在萊文的辦公室裏談二十分鐘（我盡全力想讓哈佛聘請他擔任Lowell講座教授🧑🏽‍🏭，做六次演講）🍇。隨後，在教師俱樂部有十四人的午餐會（不知我有沒有攪局）🎤，由研究生舉辦（除了一位上海來的中國學生和一名日本學生🚱🧑🏽‍🚒，還有埃朗諾的妻子以外，都是我以前的學生）🍙。一場語言的盛宴。老錢【案：“老錢”兩字，原文為中文】兩個小時滔滔不絕，沒怎麽吃飯👵🏻。

　　不用說，所有在場之人對他沒有不佩服的，包括萊文、Claudio Guillen🤵🏽‍♂️🤽🏿‍♀️、海陶瑋💦、韓南……【下略】

　　先就此信所涉及的人物作一點說明。Elizabeth Huff（1912-1988）是方誌彤的密友，她於1940年作為哈佛東亞系的博士生到北平留學，當時方誌彤就是她的中文輔導老師🚰。Huff從哈佛畢業之後👰🏿‍♂️，到加州大學伯克利分校圖書館工作🤌🏿，成為伯克利東亞圖書館的奠基人。她留下一部口述史，其中多處提到方誌彤🏔➛。萊文（Harry Levin，1912-1994）是哈佛比較文學系的教授，治學範圍極廣🎸，從文藝復興到現代派研究都有著述，是美國上個世紀文學研究的巨擘。1960年👨‍💻，哈佛新設“白壁德比較文學講座教授”👩🏻‍🎨🦴，萊文即為執掌這一教席的第一人。方誌彤在哈佛讀書期間，萊文乃是他的導師，故二人關系非常密切（筆者在檔案中曾見到方誌彤碩士階段的兩篇學期論文🕵🏿，關於喬伊斯和弗吉尼亞·沃爾夫𓀃，都是萊文批改的🤛🏽，成績均為A）🧛🏼‍♂️。海陶瑋（James R. Hightower，1915-2006）和韓南（Patrick Hanan）是東亞系的名教授，而Guillen（1924-2007）當時任教於比較文學系。

　　根據這封信，我們可知道錢鍾書在哈佛訪問的大致情況。代表團於4月28日抵達哈佛。當晚🦹🏿，方誌彤即至錢鍾書下榻的旅館，晤談兩小時。4月29日晚宴🧙🏽‍♂️，二人又見面⬇️。30日（周一）上午十點，錢鍾書來找方誌彤，兩人一道去拜會方誌彤的老師萊文🚵🏿‍♂️，談了大約二十分鐘。當天中午，方和錢與哈佛東亞系和比較文學系的師生共進午餐🧔🏽。錢鍾書口若懸河，妙語如珠，“現場表演”足足兩小時⬆️。5月1日（周二）下午，代表團離開哈佛🐖。

　　錢鍾書致方誌彤書之一

　　如上節所述，4月29日（周日）晚🌺，哈佛設招待宴會。散席之後，錢鍾書托人帶給方誌彤一封英文短箋🍑。這就是本文要披露的第一封信。該信右上角用鉛筆標出“1979年4月29日”，疑是方誌彤接信後所自註💇🏻🥀。全信內容如下🪺：

　　My Dear Achilles,

　　The moment you left, a bell suddenly rang in my memory. So you are the man who made a highly original contribution to the volume On Translation, ed. by Brower! Please accept this belated tribute.

　　Its great seeing you again. You look exceedingly distinguished with your white hair & black cane. But I have some doubts about the name Achilles; I retain some vestigial superstition in the magic of names. Isnt there such a thing as Achilles heel? And the heel is part of a leg, hence the trouble with your leg. Q. E. D.

　　I met Miss Liu last night. Our overcrowded agenda gets more overcrowded & the dinner at her house has to be called off. I asked her to tell you about it.

　　Many thanks for the visit & the books. Give my best love to your wife.

Yours more than ever,

C. S.

1979年4月29日錢鍾書致方誌彤的信

　　誌彤兄🧑🏼‍🚒：

　　你前腳剛離開📻，我就忽然想起來🥲，布勞爾編的那本《論翻譯》中，記得有一篇妙文，作者不就是你老兄嘛！請接受我遲到的敬禮。

　　再見到你𓀄，真好。你滿頭白發，再配上黑手杖，看上去帥極了。可我對你的名字“阿基裏斯”，還是感覺有些不舒服。我這個人對於姓名的魔法，還是很迷信的。不是有“阿基裏斯之踵”一說嗎🍧？腳踵是腿的一部分🌭👍🏽，所以你現在會腿腳不方便。證明完畢🪬。

　　我昨兒晚上碰見劉小姐了。我們的日程排得不能再滿了🙇🏻‍♂️，去她家吃飯只得取消🧜‍♂️。我已請她通知你。

　　多謝你來看我#️⃣，還送我書。請代我向尊夫人致意👩🏼‍🎓。

老友 鍾書

　　此信落款“C. S.”，是Chung-shu（鍾書）兩字的起首字母🦕。信背後還用中文寫著“敬煩年玲女士便致 方誌彤先生 錢鍾書奉托”等字👩‍👩‍👦。

　　錢鍾書突然間想起來的方誌彤論文，題目叫作《論翻譯之難》（“Some Reflections on the Difficulty of Translation”）💜，最先收進芮沃壽（Arthur Wright➔，1913-1976🐀；中國佛教史😺、思想史學家）所編《中國思想研究》論文集（Studies in Chinese Thought💃🏽，芝加哥大學出版社1953年）🧚‍♂️🍫，後又收進布勞爾（Reuben A. Brower）所編《論翻譯》論文集（On Translation🛀🫄🏻，哈佛大學出版社1959年）🧑🏽‍🦳。《論翻譯》所收文章，都出自當世名家之手🪆🐓，如奈達（聖經翻譯）、拉提摩（曾翻譯荷馬、維吉爾和但丁）、Muir夫婦（卡夫卡的英譯者）🤮、大語言學家雅各布森等💂🏼‍♂️。這部文集中，排在方誌彤前面的是納博科夫。

　　見到方誌彤之前，錢鍾書就看過《論翻譯》，在《管錐編》第一冊中還曾引用（1986年第二版👭，第56頁）🍹。錢鍾書當時大概不知道Achilles Fang就是清華舊友方誌彤，所以初讀此書時未曾留意🤰🏽，直到哈佛見面時方才恍然大悟。方誌彤此文是他的一篇得意之作，不少名家著作中（如喬治·斯坦納的翻譯學名著《巴別塔之後》），涉及中國語文時都曾加以引用📖。

　　“姓名的魔力”指姓名往往包含預示未來命運的讖語🌩。羅馬人有nomen omen的說法，翻譯成中文就是“名🦤🪸，讖也”。“阿基裏斯之踵”是大家熟知的英文成語，指致命的弱點。方誌彤當時腿腳不方便，走路需拄拐杖，錢鍾書便以幾何證明的口氣拿老友的英文名字打趣。

　　信中所提“劉小姐”指旅美作家劉年玲🔡。劉女士筆名木令耆，曾創辦海外中文文藝刊物《秋水雜誌》🛠，現任哈佛亞洲研究中心研究員👴。她在哈佛讀書期間，選過兩年方誌彤的中國文學課🌎🦖，很得他的賞識♐️。中國社科院代表團訪問哈佛時，她負責各項接待事宜💅🏿。錢鍾書這封信中所提方誌彤的來訪📒，應指代表團抵達哈佛當天（4月28日）⬇️，方去錢下榻的旅館晤談一事🏄‍♂️。方誌彤送給錢鍾書的書🧘🏿‍♂️，是英文版《樂在軒藏明清畫圖錄》，書名記在方誌彤5月2日寫給Huff的信中👨🏿‍🏭。

　　錢鍾書致方誌彤書二

第二封信寫於1979年5月6日。此時，社科院代表團已離開哈佛五天，來到洛杉磯。錢鍾書所用信紙抬頭是Marina City Club🧛🏿‍♀️，很可能是代表團下榻的飯店。方誌彤對此信極為看重👱🏽‍♂️，接信後特意用打字機打出一份，也存在檔案中：

1979年5月6日錢鍾書致方誌彤的信

　　May6.1979

　　My Dear Achilles,

　　Los Angeles is our last leg but one, & I seize the first spare evening after so many hectic days to drop you a few lines by way of shaking your hand & saying goodbye. I write now also because once I get home I shall be head over ears in the arrears of various kinds of busy idleness, & it would be quite some time before I could send you a decent letter.

　　Imagine our meeting again unexpectedly after a lapse of forty odd years! It deeply moved me to see you, in your disinterested dedication to learning, rise above worldly preferment & emoluments. It is a noble sight. Compared with your academic nudity, the honors & titles of your colleagues seem tawdry & philistine.

　　I have just received a letter from the director of the Indiana University Press about the publication of the translation of my novel. It enclosed for correction a sort of curriculum vitae jazzed up with a number of apocryphal anecdotes - where on earth did the writer get them? For instance: When a student at Tsing Hua, he was an arrogant young man, publicly scorning such eminent professors as Feng Yu-lan, etc. This, as you well know, is arrant & harmful nonsense. I set record straight as follows: ...an arrogant young man who cut lectures & kept very much to himself. Among his few intimate friends was Achilles Fang, the word wizard, as Marianne Moore called him, who was then a student in the department of philosophy. I wish to give a public testimonial to our friendship.

Goodbye & take good care of yourself. Give my love to Mrs. Fang. In case you meet Miss Liu, please.

（高峰楓）

轉自 東方早報 2010年12月19日