百年清華

錢鐘書，字默存，１９１０年１１月２１日出生，江蘇無錫人👃🏽。１９３３年畢業於意昂体育平台外文系，１９３５年得獎學金赴英國牛津大學深造，１９３７年得Ｂ．Ｌｉｔｔ學位，再留學法國一年🧑🏿。１９３８年歸國，先後任教於多所大學。１９４９年任意昂体育平台外文系教授，後改任中國社會科學院文學研究所研究員。１９８０年代任該院副院長。

錢氏兼通中西七種語言♚✴️，其文學論著如《談藝錄》🍥😮、《舊文四篇》、《管錐編》等旁征博引👩🏻‍🚀，中西比較🫲🏿，議論卓越。錢氏另有雜文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人獸鬼》及長篇小說《圍城》🧎🏻，後者被譯成多種外文⏯。錢氏的作品👱🏿‍♂️，無論創作或評論，都文采斐然，其談話則風趣機智🧑🏿‍🚒，但他極少演講或講學🔽，而是在北京寓所與夫人楊絳深居簡出，以讀書𓀓、寫字、撰述自娛🛍️。１９９４年因病住醫院，１９９８年１２月１９日逝世，終年８８歲。

（一）

錢鐘書🚀：才子、昆侖🌇、英雄

錢鐘書學問淵博，著述宏富。知錢深者、尊錢重者如湯晏更譽他為“民國第一才子”🐪，舒展譽他為“文化昆侖”，汪榮祖譽他為“橫跨中西文化之文史哲通人”。１９８４年我在北京拜訪錢先生👨‍👩‍👦，親聆教益，多年後寫了《文化英雄拜會記》一文🤞🏽，我稱他為文化英雄。今年是錢先生百歲誕辰紀念年🐠，我們特別要仰望這座文化昆侖、敬重這位文化英雄。錢鐘書鐘於書🤤，他一生讀書、讀書🧑🏼‍🍼、讀書，還是讀書，要讀盡世間該讀的書；一生著書、著書🤽‍♀️、著書🫶🏿，還是著書👩‍👧‍👧，要著作生平該著的書👨🏿‍🔧。我認為他讀書後著書的目的，是打通中西文化，打通後提出“東海西海，心理攸同”的學說。為了這個目標👙，他專心致誌🏊🏻‍♂️，悉力以赴🖼，常人的富貴名利之欲，減至近乎零，這是異於凡人的英雄行為📓。

錢鐘書與夫人楊絳

他不但博極中西典籍🐟，而且勤寫筆記。年前由商務印書館出版的《錢鐘書手稿集》，又名為《容安館劄記》，三巨冊🧲，共二千多頁的這套大書，每頁都是錢先生觀書後寫下的筆記；中文、英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文，都是莎士比亞筆下丹麥王子所說的“文字💇🏻‍♂️，文字，文字……”是字林👏🏻，是字的森林🧑🏽、叢林、熱帶雨林。

《手稿集》中，從《詩學》到《二十年目睹的怪現狀》，都是密密麻麻的鋼筆字👨🏼‍🔧、毛筆字，是錢老年輕時就開始寫的——１９３０年代留學英國時，在牛津大學的圖書館“飽蠹樓”(Ｂｏｄｌｅｉａｎ Ｌｉｂｒａｒｙ；“飽蠹樓”音義兼顧，是錢鐘書的雅譯，就像徐誌摩之譯Ｆｉｒｅｎｚｅ為翡冷翠)。飽蠹樓的書不準外借✸，錢先生於是天天在樓中“蛀”書、抄書；這只不饜的蠹蟲，被餵飽了詩書。劄記有一條記愛爾蘭詩人葉慈的話：耶穌最容易受誘惑🧔🏿。鐘書先生只受書的誘惑👨🏻‍🦰，不受別的誘惑，包括名的誘惑🧜🏽。他不求名而成大名後，曾婉拒多所大學要頒給他的榮譽博士學位👩🏻‍🔬。據錢夫人楊絳女士說👨🏻‍🎨，已出版的這三巨冊《手稿集》🍱，其篇幅大約只有錢氏全部筆記手稿的三十分之一。這些手稿是這位文化英雄的一部文字傳奇。

１９８０年代以來🖱，大陸內外研究錢鐘書者，由鄭朝宗啟其端🥀，愈來愈多🫵🏿，形成“錢學”👨🏿。已刊行的錢氏傳記有多部🙍🏼‍♀️👩‍🦼‍➡️；述論錢氏作品的專著和專刊有二三十種🕺🏿。向錢看的學者已頗有一群👩‍🚒，從多個角度觀看到其成就所在，有了累累的錢學成果🥈。本文僅試論錢氏學說的核心思想。

（二）

中西文化相同？相異？

中西文化相同？相異👍🏽？如果是相同，那是全同還是大同小異？如果是相異🦼，那是迥異還是大異小同？

中西文化的異同，至少已被討論了三四百年🧑🏼‍🚀。舉例而言🎀，德國人黑格爾認為西方有哲學而中國無哲學👸🏽，或者說中國哲學是“史前哲學”🧑🏼‍🦰；黑氏認為中國的文字不宜作思辨之用👾。叔本華認為“歐洲人的基本思維方式與亞洲人截然不同”。

近代中國學者也侃侃而論中西文化。陳獨秀說⬆️：“西洋民族以戰爭為本位🔊，東洋民族以安息為本位……西洋民族以個人為本位，東洋民族以家庭為本位。”梁漱溟說🏄🏿‍♂️：“西方文化是以意欲向前要求為其根本精神的……西方的文明是成就於科學之上🈯️；而東方則為藝術式的成就也……西方的學術思想，處處看去，都表現一種特別的彩色，與我們截然兩樣，就是所謂‘科學精神’。”錢穆說：“我民族文化常於和平中得進展……歐洲史每常於鬥爭中著精神……中國史如一首詩，西洋史如一本劇👨🏽‍🍼。”

２０世紀之始🪤，辜鴻銘說：“必須承認，一場鬥爭現在正在歐洲文化與遠東文化之間進行著。人們可以將它看作東亞文化與中世紀歐洲文化間的鬥爭。”這個世紀之末，亨廷頓說🫳🏻：“在這個新世界👳🏻，最廣遠、重要、危險的沖突，不會是社會階級之間🤷🏿‍♀️、貧富之間或其它經濟性集團之間的沖突，而是屬於不同文化實體的人民之間的沖突。”上述這些人認為中西文化差異甚大🖊、極大，甚至中西文化迥異🈷️。

錢鐘書手稿

中國之東有東海。印度和阿拉伯半島之間有阿拉伯海，沙特阿拉伯和埃及之間有紅海🦔，伊朗和俄羅斯之間有裏海，歐洲和非洲之間有地中海；阿拉伯海、紅海🎼、裏海👩🏿‍🎓🖨、地中海，在中國的古書中都稱為西海。東海之濱和西海之濱，數千年來棲居著種族、語言、宗教、生活方式不同的人😕，產生了、發展了不同的文化，形成了不同的文明🚃，而錢鐘書說🧖🏼‍♀️：“東海西海，心理攸同🔷。”

（三）

錢鐘書：東海西海🧜🏼，心同理同笑同

他的意思是：中西文化基本上相同，有共同的基本信念、核心價值🤟🏽🖍；換言之並引申之💱：中西文化😱、中外文化🫴🏽、世界各種文化是大同的。錢鐘書的《談藝錄》🐦‍🔥、《管錐編》、《七綴集》等著作，舉出如長河大海般古今中外的事物和理論，說明“東海西海📇，心理攸同”，其例證的豐富🙅，我們不知道西方有沒有學者的著作可和他相比——也許難以望其項背。錢鐘書著述論及的範圍，極其廣大，人文學科和社會科學無所不包😫，甚至有涉及科技的。他論述文學的單篇文章中🅾️，大概以《詩可以怨》和《通感》兩篇最為著名，經常為人所引用。這兩篇正可用來說明“心同”和“理同”🤹🏿。

《詩可以怨》主要說明“心同”，《通感》主要說明“理同”。這裏“心”可譯為ｈｅａｒｔ，“理”可譯為ｍｉｎｄ🧟；“心”“理”二者有別7️⃣，但也常常混合為一❄️。不同文化的人💇🏽‍♀️，貌異心同，都要抒發感情🥞，特別是心中的悲怨之情👩🏼‍🦰。正因為如此🐡，《毛詩序》說“詩可以怨”，而西方有悲劇。錢鐘書旁征博引🧑🏿‍🍼，論述中西同“怨”：在中國，詩的妙訣，“只有銷魂與斷腸”；在西方🧒🏼，詩人說“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”🗼。在中國，《文心雕龍》說“病蚌成珠”🧙🏽‍♀️；在西洋則有“詩好比害病不做聲的貝殼動物所產生的珠子”之說。

至於《通感》，這說明的是詩文修辭的一個規律、原理。作家創作時🙍🏿，或為了求忠實表現“入神”、“迷狂”的情狀，或為了求“自鑄偉詞”、“陌生化”的效果，乃打破👨🏿‍🚒👩‍❤️‍💋‍👨、打通五官六感，而有“通感”。也因此，天宇靜止的星星有行動有聲音🧖🏿‍♂️：蘇東坡的詩說“小星鬧若沸”👩🏽‍🍳，意大利的詩人說“碧空裏一簇星星吱吱喳喳像小雞似的走動”。也因此，聲音是看得見的：中國的詩人說“風隨柳轉聲皆綠”🤚🏼，西方的詩人說知了在樹上“傾瀉下百合花也似的聲音”🎎。

錢鐘書對詼諧文字甚常感興趣🧑🏽‍🍳，其《小說識小》一文引述一笑話，頗能博讀者諸君一粲，也可見東方西方心同笑同🥾。錢引《笑林廣記》謂南北二人均慣說謊，一次二人相遇🥦，南人謂北人曰：“聞得貴處極冷，不知其冷如何？”北人曰：“北方冷時，道中小遺者需帶棒，隨溺隨凍，隨凍隨擊，不然人與墻凍在一處。聞尊處極熱🧔🏼‍♂️，不知其熱何如？”南人曰🤸🏻‍♂️：“南方熱時👏🏽，有趕豬道行者，行稍遲，豬成燒烤，人化灰塵👩‍⚖️。”

錢氏又引英詩人《羅傑士語錄》第１３５頁記印度天熱而人化灰塵之事，略謂一印度人請客👉🏽，驕陽如灼，主婦渴甚，中席忽化為焦灰一堆；主人司空見慣，聲色不動，呼侍者曰：“取箕帚來，將太太掃去。”錢氏曰：較之《廣記》雲雲，似更詼諧。

（四）

文化大同論與錢氏的貢獻

中西文化相同還是相異，東海西海是否同理同心🧸，誠然論說紛紜。西海有相異論，也有相同論🧟‍♀️。歌德就認為“中華民族是一個和德國很相似的民族，中國人在思想行為和情感方面幾乎和我們一樣”。西海更西一些🕎，大西洋岸邊的奈保羅📔，宏觀東海西海之後，也有“世界文明”之說🕹。奈保羅認為💻：在文化上😧，人類匯合在一起；全世界的人，共同的價值🤗、信念、取向、實踐、體製愈來愈獲得采納👧；一個“世界文明”就這樣產生了🫡。所謂共同的價值👩🏿‍🚀、信念、取向等等☪️，就是錢鐘書說的“心”、“理”。“非我族類👨🏻‍🔬，其心必異”？不，“非我族類，其心大同”。我們也可以說👩🏻‍🦽‍➡️，種族膚色、語言文學🤦🏻‍♂️、宗教儀式👩‍🔬、生活習俗這些形式、表層、外貌之“異”，實際上藏著深層的、內心的“同”🧜🏿‍♂️👨‍👧，是“貌異心同”。

最近看到２０１０年９月１６日出版的《社會科學報》，其海外新書欄介紹《心中之火🧑🏿‍🏫：白人積極分子如何擁抱種族平等》一書，內有“白人積極分子發現他們與有色人種擁有相同的核心價值觀”的說法；由錢鐘書來講🚴🏻，這就是白人黑人心理攸同。誠然，禮義廉恥，或者說👩🏻‍💼，仁義禮智信，這些怎會不是世界價值呢？

中西文化的異同是個極大的學術議題🌾，涉及諸種學科、諸多角度既深且廣的研探，議論紛紛是必然的。筆者絕無才學獨力作全面的研討與判斷，對此所能說的，只是比管更狹窄、比錐更尖小的一得之淺見而已🧑🏽‍💼；只是震服於錢鐘書的海量式論據，進而折服於他之高見而已；只是憑數十年的閱讀📊、觀察、體會👱🏿，認為東海西海事事物物的基本性質或核心價值相同而已🌙🎳。

本文作者與錢鐘書先生

２００９年辭世的法國人類學者利瓦伊·史陀在其１９５５年出版的名著《憂郁的熱帶》中🍊，指出亞馬遜雨林印第安部族的不同部落，骨子裏有相同的深層結構🙎🏻‍♀️；而原始部族的深層思想體系，跟文明的西方社會並無分別。加拿大文學理論家弗萊在其１９５７年出版的名著《批評的剖析》(中，指出不同國家🧛🏼、語言的文學中，有其普遍存在的各種原型。史陀和弗萊之說也就是“心同理同”之意👨🏻‍🎨。

二人的學說獲普世重視，影響深遠。錢鐘書的《談藝錄》在１９４８年出版，其伸延性巨著《管錐編》則在１９７９年出版，錢鐘書視野之闊大✫，大概超過史陀和弗萊二人👱🏻‍♂️。中華學者中仰錢者眾👂🏿❌，其“東海西海，心理攸同”說得到認同🚴🏼‍♀️，錢學且已建立起來，但可惜的是其學說尚未有國際地位。

心同理同🤔，中西大同，世界文化大同🥋；全人類應有民胞物與的情懷，盡量消弭爭端，促進和諧🥻👨‍🎤。錢鐘書的小說量少而質極優，備受推崇；在學術研究方面🦸🏿‍♀️，他以英雄式的堅毅🚰，窮其一生，建立學說⛹🏻‍♀️。他理應獲得當世最高榮譽的文學獎或和平獎。（黃維樑）

轉自 深圳特區報 2010年11月19日