百年清華

錢鐘書，字默存🐨⏭，１９１０年１１月２１日出生🍔，江蘇無錫人🖐🏿。１９３３年畢業於意昂体育平台外文系，１９３５年得獎學金赴英國牛津大學深造，１９３７年得Ｂ．Ｌｉｔｔ學位🦵🏽，再留學法國一年👨‍🚀🙍🏼‍♀️。１９３８年歸國，先後任教於多所大學。１９４９年任意昂体育平台外文系教授☑️，後改任中國社會科學院文學研究所研究員👨🏼‍🏫⛑️。１９８０年代任該院副院長🧎🏻‍➡️。

錢氏兼通中西七種語言，其文學論著如《談藝錄》、《舊文四篇》、《管錐編》等旁征博引📧，中西比較🫘，議論卓越👩🏿‍🏫。錢氏另有雜文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人獸鬼》及長篇小說《圍城》，後者被譯成多種外文。錢氏的作品，無論創作或評論，都文采斐然👨🏽‍🌾🦶，其談話則風趣機智，但他極少演講或講學👩🏻‍🦼，而是在北京寓所與夫人楊絳深居簡出🧙🏼‍♂️👃🏼，以讀書💊、寫字、撰述自娛。１９９４年因病住醫院，１９９８年１２月１９日逝世🧑🏿‍🎨，終年８８歲。

（一）

錢鐘書🕶：才子🙌🏽、昆侖、英雄

錢鐘書學問淵博🤙，著述宏富。知錢深者🍊、尊錢重者如湯晏更譽他為“民國第一才子”，舒展譽他為“文化昆侖”，汪榮祖譽他為“橫跨中西文化之文史哲通人”。１９８４年我在北京拜訪錢先生，親聆教益，多年後寫了《文化英雄拜會記》一文，我稱他為文化英雄。今年是錢先生百歲誕辰紀念年，我們特別要仰望這座文化昆侖👭、敬重這位文化英雄🔲。錢鐘書鐘於書𓀏，他一生讀書、讀書⚱️、讀書🧒🏻，還是讀書8️⃣，要讀盡世間該讀的書；一生著書、著書、著書，還是著書，要著作生平該著的書。我認為他讀書後著書的目的，是打通中西文化，打通後提出“東海西海🐕‍🦺，心理攸同”的學說。為了這個目標📜，他專心致誌，悉力以赴🈵，常人的富貴名利之欲，減至近乎零，這是異於凡人的英雄行為🍟。

錢鐘書與夫人楊絳

他不但博極中西典籍，而且勤寫筆記😥。年前由商務印書館出版的《錢鐘書手稿集》，又名為《容安館劄記》，三巨冊，共二千多頁的這套大書，每頁都是錢先生觀書後寫下的筆記；中文、英文🧛🏻‍♀️、法文、德文、意大利文⚒、西班牙文🍈、拉丁文，都是莎士比亞筆下丹麥王子所說的“文字👩🏽‍🏫，文字🤽🏻，文字……”是字林，是字的森林👩🏼‍🦰、叢林、熱帶雨林🎛。

《手稿集》中🪂，從《詩學》到《二十年目睹的怪現狀》，都是密密麻麻的鋼筆字、毛筆字，是錢老年輕時就開始寫的——１９３０年代留學英國時，在牛津大學的圖書館“飽蠹樓”(Ｂｏｄｌｅｉａｎ Ｌｉｂｒａｒｙ；“飽蠹樓”音義兼顧，是錢鐘書的雅譯🙎🏽‍♀️，就像徐誌摩之譯Ｆｉｒｅｎｚｅ為翡冷翠)🏌🏻。飽蠹樓的書不準外借🥷🏼，錢先生於是天天在樓中“蛀”書、抄書🧗🏿‍♂️；這只不饜的蠹蟲🙋‍♂️，被餵飽了詩書。劄記有一條記愛爾蘭詩人葉慈的話：耶穌最容易受誘惑。鐘書先生只受書的誘惑，不受別的誘惑，包括名的誘惑🚂。他不求名而成大名後，曾婉拒多所大學要頒給他的榮譽博士學位👆🏼👽。據錢夫人楊絳女士說🔔，已出版的這三巨冊《手稿集》👳🏽‍♂️，其篇幅大約只有錢氏全部筆記手稿的三十分之一🏌🏿‍♀️。這些手稿是這位文化英雄的一部文字傳奇。

１９８０年代以來，大陸內外研究錢鐘書者，由鄭朝宗啟其端，愈來愈多，形成“錢學”。已刊行的錢氏傳記有多部✤；述論錢氏作品的專著和專刊有二三十種。向錢看的學者已頗有一群，從多個角度觀看到其成就所在😏，有了累累的錢學成果👨🏻‍💼。本文僅試論錢氏學說的核心思想🍯⚀。

（二）

中西文化相同？相異？

中西文化相同？相異？如果是相同，那是全同還是大同小異👱🏻‍♀️🔕？如果是相異，那是迥異還是大異小同👏？

中西文化的異同，至少已被討論了三四百年。舉例而言，德國人黑格爾認為西方有哲學而中國無哲學🔶，或者說中國哲學是“史前哲學”；黑氏認為中國的文字不宜作思辨之用🤽‍♀️。叔本華認為“歐洲人的基本思維方式與亞洲人截然不同”🤚🏽。

近代中國學者也侃侃而論中西文化🌝。陳獨秀說：“西洋民族以戰爭為本位🤚，東洋民族以安息為本位……西洋民族以個人為本位，東洋民族以家庭為本位。”梁漱溟說🚻：“西方文化是以意欲向前要求為其根本精神的……西方的文明是成就於科學之上；而東方則為藝術式的成就也……西方的學術思想，處處看去😛，都表現一種特別的彩色🗣，與我們截然兩樣，就是所謂‘科學精神’🧑🏼‍🎤。”錢穆說：“我民族文化常於和平中得進展……歐洲史每常於鬥爭中著精神……中國史如一首詩，西洋史如一本劇。”

２０世紀之始🤸🏽‍♀️，辜鴻銘說：“必須承認🤷🏼‍♀️，一場鬥爭現在正在歐洲文化與遠東文化之間進行著。人們可以將它看作東亞文化與中世紀歐洲文化間的鬥爭。”這個世紀之末，亨廷頓說：“在這個新世界🧏🏻‍♀️，最廣遠、重要🏊🏻、危險的沖突，不會是社會階級之間🤟🏽、貧富之間或其它經濟性集團之間的沖突🐼，而是屬於不同文化實體的人民之間的沖突🚢。”上述這些人認為中西文化差異甚大🧗🏼‍♂️、極大，甚至中西文化迥異🙎🏽。

錢鐘書手稿

中國之東有東海⚅。印度和阿拉伯半島之間有阿拉伯海，沙特阿拉伯和埃及之間有紅海，伊朗和俄羅斯之間有裏海，歐洲和非洲之間有地中海；阿拉伯海🐖、紅海、裏海、地中海，在中國的古書中都稱為西海🉑𓀇。東海之濱和西海之濱，數千年來棲居著種族、語言👶🏻🔯、宗教、生活方式不同的人，產生了🔘、發展了不同的文化🤷🏽‍♀️，形成了不同的文明，而錢鐘書說：“東海西海，心理攸同。”

（三）

錢鐘書：東海西海，心同理同笑同

他的意思是：中西文化基本上相同🚲，有共同的基本信念、核心價值🤹🏽‍♂️；換言之並引申之🐠：中西文化🙅🏻、中外文化、世界各種文化是大同的。錢鐘書的《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》等著作，舉出如長河大海般古今中外的事物和理論🈚️，說明“東海西海，心理攸同”，其例證的豐富，我們不知道西方有沒有學者的著作可和他相比——也許難以望其項背。錢鐘書著述論及的範圍，極其廣大，人文學科和社會科學無所不包💆‍♂️，甚至有涉及科技的🦶🏿。他論述文學的單篇文章中🥓，大概以《詩可以怨》和《通感》兩篇最為著名，經常為人所引用。這兩篇正可用來說明“心同”和“理同”。

《詩可以怨》主要說明“心同”⛎，《通感》主要說明“理同”。這裏“心”可譯為ｈｅａｒｔ，“理”可譯為ｍｉｎｄ；“心”“理”二者有別，但也常常混合為一。不同文化的人，貌異心同👩🏼‍🌾，都要抒發感情🔞，特別是心中的悲怨之情。正因為如此👨🏽‍🍳，《毛詩序》說“詩可以怨”🙆🏿‍♂️，而西方有悲劇。錢鐘書旁征博引，論述中西同“怨”：在中國👨🏽‍💼，詩的妙訣🫚，“只有銷魂與斷腸”；在西方，詩人說“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”🦾🍋。在中國，《文心雕龍》說“病蚌成珠”；在西洋則有“詩好比害病不做聲的貝殼動物所產生的珠子”之說🪲🧊。

至於《通感》，這說明的是詩文修辭的一個規律👱🏼、原理🧚🏼‍♀️。作家創作時，或為了求忠實表現“入神”🤚🏿、“迷狂”的情狀，或為了求“自鑄偉詞”、“陌生化”的效果，乃打破✊🏿👩‍👩‍👧‍👦、打通五官六感，而有“通感”。也因此，天宇靜止的星星有行動有聲音🦸‍♂️：蘇東坡的詩說“小星鬧若沸”，意大利的詩人說“碧空裏一簇星星吱吱喳喳像小雞似的走動”。也因此⭕️，聲音是看得見的♕：中國的詩人說“風隨柳轉聲皆綠”，西方的詩人說知了在樹上“傾瀉下百合花也似的聲音”☂️🧓🏼。

錢鐘書對詼諧文字甚常感興趣，其《小說識小》一文引述一笑話，頗能博讀者諸君一粲，也可見東方西方心同笑同🚚。錢引《笑林廣記》謂南北二人均慣說謊，一次二人相遇，南人謂北人曰：“聞得貴處極冷，不知其冷如何？”北人曰：“北方冷時，道中小遺者需帶棒🈵🧒🏽，隨溺隨凍，隨凍隨擊🏃‍♂️‍➡️，不然人與墻凍在一處。聞尊處極熱，不知其熱何如？”南人曰：“南方熱時，有趕豬道行者🏺，行稍遲，豬成燒烤，人化灰塵。”

錢氏又引英詩人《羅傑士語錄》第１３５頁記印度天熱而人化灰塵之事，略謂一印度人請客，驕陽如灼🕋，主婦渴甚，中席忽化為焦灰一堆；主人司空見慣，聲色不動🧏🏻‍♂️，呼侍者曰🦗：“取箕帚來，將太太掃去。”錢氏曰👯‍♀️：較之《廣記》雲雲👯‍♂️，似更詼諧。

（四）

文化大同論與錢氏的貢獻

中西文化相同還是相異，東海西海是否同理同心，誠然論說紛紜。西海有相異論，也有相同論。歌德就認為“中華民族是一個和德國很相似的民族，中國人在思想行為和情感方面幾乎和我們一樣”。西海更西一些，大西洋岸邊的奈保羅⚂，宏觀東海西海之後，也有“世界文明”之說♥︎。奈保羅認為：在文化上🆓，人類匯合在一起；全世界的人🥖，共同的價值🧙🏿‍♂️、信念、取向、實踐、體製愈來愈獲得采納🥁🧑‍🎓；一個“世界文明”就這樣產生了➝。所謂共同的價值、信念、取向等等，就是錢鐘書說的“心”、“理”。“非我族類🤶🏽，其心必異”🚵🏻‍♀️？不，“非我族類🏕，其心大同”。我們也可以說，種族膚色🤞🏻🚗、語言文學💇🏻、宗教儀式、生活習俗這些形式、表層👨‍❤️‍👨、外貌之“異”，實際上藏著深層的🧦、內心的“同”🚨🦓，是“貌異心同”🏌️‍♀️。

最近看到２０１０年９月１６日出版的《社會科學報》，其海外新書欄介紹《心中之火：白人積極分子如何擁抱種族平等》一書👨🏻‍🦽‍➡️，內有“白人積極分子發現他們與有色人種擁有相同的核心價值觀”的說法；由錢鐘書來講👷🏻‍♀️，這就是白人黑人心理攸同。誠然👨‍❤️‍👨🚔，禮義廉恥🧑‍🦳，或者說👩🏿‍⚖️，仁義禮智信🏊🏽🛶，這些怎會不是世界價值呢？

中西文化的異同是個極大的學術議題，涉及諸種學科🚵🏼‍♀️、諸多角度既深且廣的研探🏇🏽，議論紛紛是必然的。筆者絕無才學獨力作全面的研討與判斷🐸👩🏽‍🌾，對此所能說的，只是比管更狹窄🤸‍♂️、比錐更尖小的一得之淺見而已⚉；只是震服於錢鐘書的海量式論據，進而折服於他之高見而已；只是憑數十年的閱讀、觀察、體會，認為東海西海事事物物的基本性質或核心價值相同而已⚄。

本文作者與錢鐘書先生

２００９年辭世的法國人類學者利瓦伊·史陀在其１９５５年出版的名著《憂郁的熱帶》中，指出亞馬遜雨林印第安部族的不同部落🍂，骨子裏有相同的深層結構👭；而原始部族的深層思想體系，跟文明的西方社會並無分別。加拿大文學理論家弗萊在其１９５７年出版的名著《批評的剖析》(中，指出不同國家、語言的文學中👨‍👩‍👧‍👦，有其普遍存在的各種原型🫣。史陀和弗萊之說也就是“心同理同”之意。

二人的學說獲普世重視🗣，影響深遠𓀘。錢鐘書的《談藝錄》在１９４８年出版，其伸延性巨著《管錐編》則在１９７９年出版，錢鐘書視野之闊大，大概超過史陀和弗萊二人。中華學者中仰錢者眾，其“東海西海，心理攸同”說得到認同🚚，錢學且已建立起來🚥🧎🏻‍➡️，但可惜的是其學說尚未有國際地位。

心同理同，中西大同，世界文化大同👩🏿‍🦱；全人類應有民胞物與的情懷▫️，盡量消弭爭端，促進和諧。錢鐘書的小說量少而質極優👎🏽，備受推崇；在學術研究方面，他以英雄式的堅毅，窮其一生😈，建立學說。他理應獲得當世最高榮譽的文學獎或和平獎。（黃維樑）

轉自 深圳特區報 2010年11月19日