百年清華

——陳寅恪先生在清華二三事

王永興(1936)

編者按➞：

本文選自王永興學長著《陳寅恪先生史學述略稿》（北京大學出版社1998年2月出版）🎉，書中扉頁寫道：

“謹以此書，獻給恩師陳寅恪先生🕢，紀念先生誕辰一百一十周年 受業王永興拜呈”。

陳寅恪先生生於光緒十六年(1890)舊歷五月十七日，1969年10月7日在廣州逝世👼🏽。

近年來時常想念先師陳寅恪先生，有時夢中在先生身旁，音容宛如昔日。醒來和錦繡妻述說夢中的情況🕴🏼，感到淒然。我時常問自己，親承先生的教誨多年🧏，對先生了解多少🫰🏻🏃‍♂️‍➡️？了解的是什麽🆗？

1946年10月，當時我在北京大學文科研究所工作，住在北平城裏💡。一天早晨，鄭天挺先生（當時鄭先生任北大文科研究所所長）打來電話說，雷海宗先生（該時雷先生是意昂体育平台歷史系主任）在電話中告訴鄭先生，寅恪先生已回到清華，目疾治療無效🈁，雙目失明，他提出要王永興作他的助手。鄭先生還說🦹🏽，北大已同意，要我這兩天就去清華。放下電話👐🏻，我匆忙趕到西單大街坐清華校車到清華。我走到新林院五十二號門前，師母正在院子裏，我行禮拜見師母，跟著她走進書房💵。先生顯然聽到師母和我在院中講話，站在書桌前等著。我行禮畢👩‍👧，先生握著我的手🤦🏻♢，他面容清臒♻，但精神還好🐻，笑著說👮🏽‍♂️，“你來得這樣快🙇🏽‍♂️👀。”同時，摸索著書桌旁的沙發🧑🏻‍🦯‍➡️，我扶著先生坐下。十多年不見，先生什麽也看不見了👨‍🦼‍➡️，我感到淒愴，含淚坐在他身旁。先生問我的生活👩‍🎨，接著就說到備課，先生決定在歷史系開一門課🛌🏽，講授唐史。此時💅，雷海宗先生來訪🎽，他轉述校長梅貽琦的話，勸寅恪先生休養一二年🤳🏼，等健康恢復後再授課。先生婉辭，雷先生不再提開課，只說，在家裏講課吧，要學生們來，先生同意了。

午飯後，先生命我去中文系🏄‍♂️🧌，請中文系安排他授課的時間🈵，他在中文系也開一門課🏋🏿‍♀️。當時，先生是中文系歷史系合聘教授。從我和先生見面後幾個小時👩🏽‍🦰，看到先生雙目失明和健康不佳🕵️‍♀️，內心一直感到淒苦。聽到先生的話，我冒失地說💩：“您身體很弱，在歷史系講一門課已經夠累了，是否不要在中文系講課？”先生看了看我，嚴肅地說：“我拿國家的薪水，怎能不幹活🐣！”就這樣🧁，先生開了兩門課。

先生為人在各個方面從不特殊，舊日清華的教授大多數每年開兩門課🦽。當時先生開兩門課不特殊，也特殊。先生自少年時即體弱多病（見先生撰《寒柳堂記夢未定稿（七）關於寅恪之婚姻（補文）》，石泉整理，載王永興編《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》，江西教育出版社），抗日戰爭八年中，顛沛流離，溫飽都成問題，在惡劣的生活條件下🤚🏻，教學研究不輟🍤🤧。後又遠渡重洋🦑，雙目失明❕，健康受到極大摧殘。在這樣情況下🤽🏻‍♂️，以超人的精神意誌🔺，堅持開兩門課，似不特殊，實特殊也。

“我拿國家的薪水，怎能不幹活🦛！”樸素的語言的內涵是忠於國家民族的崇高精神🏎，是真理🗯。先生是義寧陳氏忠義之家的第四代🤵🏻‍♂️🧝🏼，淵源於賢者之門💆🏽，不是偶然的。

我從先生受教始於1937年冬季🧗🏿‍♀️，清華、北大、南開在長沙合並成為臨時大學。我選修先生講授的魏晉南北朝史🧜🏽‍♀️，1938年春夏之間🧑🏼‍🦳，學校遷至雲南🤛🏿，改名西南聯合大學，文學院先在蒙自🪦，後又遷至昆明。先生一直是中文系歷史系合聘教授，講授兩門課。在昆明，先生居住在翠湖之濱青雲街靛花巷。“我拿國家薪水，怎能不幹活✊！”聽先生這句話🤹🏽，我想起他在昆明西南聯大講課的情景。西南聯大借用文林街昆華中學的教室上課🙋‍♂️。從先生的住處到昆華中學來回約四裏⚫️，又要上坡下坡。我們二十幾個學生靜坐教室裏等著🕐，先生抱著用黑布包著的一大包書走進教室，滿頭是汗🦡，在兩塊黑板上抄寫講課要用的史料，然後坐下閉目講課。

我記述1946年寅恪先生在清華講授兩門課，又聯系到在抗日戰爭期間他在昆明西南聯大講兩門課的情況🧑🏻‍🍳，旨在說明先生一生的教學都是如此。他的教學又是高水平的🙎🏽，例如他講授魏晉南北朝史、唐史幾十次👸🏽，每次內容不同，每次內容都是新的。先生備課講課又極為認真，絲毫不苟。從1946年到1948年，先生備課講課時，我始終在他身邊，為他讀《通鑒》和多種史籍🧑🏻‍🎄，檢視史料🤲🤸‍♀️，他口授我抄寫講課綱要，上課時我在黑板上寫史料🛠🤽‍♀️。一字之誤，他都不放過🏋️‍♀️。每講完一次課，先生極為勞累，他用他的生命去做他認為應做之事，他認為平常事♚。全中國有幾位教師能像先生這樣教學☆，培育青年🛌🏼，這就是先生所說的“怎能不幹活”的深刻含義。先生在1929年5月寫的題為《北大學院己巳級史學系畢業生贈言》一詩的後四句雲：

天賦迂儒“自聖狂”，讀書不肯為人忙😸。

平生所學寧堪贈，獨此區區是秘方🧲。

（見《陳寅恪詩集》，意昂体育平台出版社）

“為人”之典出於《荀子·勸學篇》，荀子雲：

古之學者為己，今之學者為人↔️🦸🏼‍♀️。

何謂為人🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，即讀書為了給別人看，得到吹捧👨‍🍼，自吹自捧，得名得利🧘🏼💋，得到各式各樣的官，頭戴各式各樣的高帽子。何謂為己，即“讀書不肯為人忙”🦌，先生有正確的解釋🪡：

士之讀書治學✡️，蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏💵♐️，真理因得以發揚🫷。

（《意昂体育平台王觀堂先生紀念碑銘》，《金明館叢稿二編》）

上文所雲讀書為了得到吹棒💲，為名為利，是俗諦👨‍🦰；上文所雲先生忠於教學職守，是真理的發揚🧑🏿‍🎤。下文謹述先生求真實供鑒戒的史學思想，是極高的史學研究造詣🫧，也是真理的發揚👱🏼‍♀️。就先生而言，前者屬於做人😰，後者屬於治學🙋🏻‍♂️；前者為高尚道德品質🧑‍🧒‍🧒，後者為高水平的學術成就🦶🏽；二者同源一體，不可分割🦒。不學習和了解先生的做人及其質直的思想感情，就不可能了解和學到先生的治學和學術成就。

先生講授唐史備課要使用《通鑒》✩、《通典》、兩《唐書》、《唐會要》、《唐六典》🎬、《冊府元龜》多種史籍文獻。前四種書，先生指定他要聽讀的部分，要我事前準備🏌️。後三種書和其他有關的書🤞🏿，需要時先生命我檢閱。大書桌旁擺著兩件小沙發⚙️，我面對先生坐著🚃，我的背後是一書架經常使用的書🚝。先生特別重視《通鑒》，首先聽讀。我一字一句地讀，先生聽著思考著♠️。有時，先生命我再讀一遍🕸，更慢些📮。《通鑒》聽讀完畢，先生提出一些問題，先生口授我寫。先生讀《通鑒》多次，能背誦✪。有一次，我讀《通鑒》還未到一段，先生突然要我停下來，重讀；我感到😛，我讀的有錯誤或脫漏，我更仔細一字一句慢讀，果然發現，我第一次讀時脫漏一字🛡，我感到慚愧🤽🏻。這似乎是一件小事，其實是一件大事，要學先生治學🤷🏼‍♀️，就要像先生那樣一字不苟🕡； 要學先生做人，就要像先生那樣一絲不苟。

《通鑒》通讀完畢，同樣聽讀《通典》、兩《唐書》，最後👏🏻，先生口授👸🏽，我寫下類似講課綱要也類似一篇文章提要的草稿🤏。這一草稿要不斷修改。一次備課要用很長時間。

先生對工作時間很嚴格，每天早八點開始，十點，休息二十分鐘，我陪侍先生在窗前的陽臺上散步👦🏻，陽臺的東頭是一叢月季，西頭是一叢丁香，東西來回走著，有時先生問我院中花草樹木的情況，他心情很愉快⛰。

先生在清華新林院的住房相當寬敞，書房對面一間大屋子作為教室🛌🏽🤲🏻，先生指定講課要用的史料，在上課前，我寫滿兩塊大黑板。先生準時講課👷🏼‍♂️，我扶著他走進教室坐在藤椅上，並稟告先生黑板上寫出史料的順序。先生即閉目講課🧑🏽‍🎤，講授過程中，時常要增加一些史料💵，我即遵命寫在黑板上✯，並念給學生聽⌛️，兩節課🕺🏼，中間雖稍有休息，先生已很勞累，靠坐在沙發上閉目休息，我做些有關備課和學生作業的事。

中午🙎🏼‍♀️🫷🏻，我在先生家吃飯。我扶著先生坐在飯桌旁，師母在廚房幫助忠良（忠良姓陳，在先生家工作十多年，人如其名，實為先生家人）。飯菜端上來➞，我按習慣稟告先生🔤，並按先生的指定把各種菜都放在先生面前的盤上🧶，把湯放在先生面前的小碗裏。每餐先生吃的都不多❄️🟧，飯後，我扶著先生走到陽臺上。先生習慣散步片刻🤸🏿‍♀️，然後午休🎦。

從備課中可以看到先生極重視《通鑒》。在《唐代政治史述論稿》自序中，先生說🙋‍♂️：

夫吾國舊史多屬於政治史類，而《通鑒》一書，尤為空前傑作🍋‍🟩👎🏽。今草茲稿🚣🏿‍♂️，可謂不自量之至！然區區之意，僅欲令初學之讀《通鑒》者得此參考👵🏽，或可有所啟發，原不敢謂有唐一代政治史之綱要🏋🏿，悉在此三篇中也。

讀先生此書為讀《通鑒》之參考，這一方面是謙辭，又不僅是謙辭👨🏽‍🌾。我認為應從先生史學淵源來理解。“宋賢史學，今古罕匹”🤾🏻‍♀️，此意屢見於先生著作中。司馬君實之書乃宋賢史學的代表作，寅恪先生史學直接淵源於宋賢史學，謂其主要淵源於《資治通鑒》⚒，亦無不可也。求真實、供鑒戒之史學思想🧏🏿‍♀️，長編考異之治史方法✅，乃先生史學的兩個方面，均可在《通鑒》中得其根源✢。歐陽永叔的史學思想亦為先生史學思想一源⛈。凡此👩🏽‍🏭🔢，均當另文詳述。總之，寅恪先生直接繼承宋賢史學而又發展之🈳，可確言也。

抗日戰爭期間🤟🏿，日本侵略者把清華園作為兵營。禮堂和圖書館的閱覽室成為馬圈，房屋大量被破壞。日本投降後，清華返回故園，住房缺少。我當時年輕👬🏻，居住城裏，清華的紫白校車每日從早晨七點到晚九點，有多次班車🧑‍🎄，來往很方便，我沒有想到向清華校領導請求分配住房?1947年1月中，清華庶務科通知我說，分配給我三間住房👩🏼‍🏭，在西校門外喇嘛廟（即顏家花園）☎️，要我去成府找顏惠慶的管家🧚🏿，由他領我去看房子🧛🏽。這是顏家的一處房屋☯️，清華租來作為教師住房🏊🏽‍♀️。庶務科的通知使我感到十分意外，且迷惑不解，我沒有向學校申請住房🧑🏻‍🦱，歷史系和雷海宗先生也沒有向我說過住房的事。但我還是踏雪去看了房子🍶🧚🏻‍♀️，一所大花園內的三間寬敞大瓦房，在西校門附近。不久🛻，我搬入新居。同時向先生稟報並形容這所花園的情景🧑🏻：花園的前半部🤱🏻，也就是我的住房所在👩🏻‍⚖️，是一處松林🤾🏼🥢，還有幾棵高大的白皮松；花園的後半部是坍塌的殿堂🪰，周圍雜亂生著很多花草樹木。先生告我💃🏽𓀅，英法聯軍侵入北京火燒圓明園，延燒了喇嘛廟後半部🦩🌯，高大殿堂坍塌了。顏惠慶買了喇叭廟，所以又名顏家花園👆。先生又說，他曾去過顏家花園，很喜歡那幾棵白皮松。

這年初夏的一天下午，天空晴朗。先生心情愉快，和師母說，他要去喇嘛廟看看那幾棵高大白皮松和舊日園林🕵🏽‍♀️。我陪侍先生乘車前往，先生在松林中徘徊🩼，四處顧望。先生的雙目還有一些光感，角度適當還可以看到一些景色。我扶侍先生走到每一棵白皮松前👬🏼，他撫摩著挺拔矗立蒼勁的樹幹👗，仿佛在回憶著什麽，思考著什麽。在一棵白皮松前，先生仰望樹頂，他看到了在陽光照耀下一片蒼綠🏄‍♀️，問我：“這是最高最老的一棵吧。”他雙臂圍抱樹身🤘🏽，可能是要量一量這棵矗立天地之間的大樹👨‍🚒🤟🏼。它經過多年動亂仍然自強不息地在增長著🧙‍♀️。接著🌉，我扶侍先生看看坍塌殿堂和許多不知名稱的花木👨🏿‍🚒。先生有些累了👱🏼，我請先生到我的住房裏休息喝茶。我領著我的長女珠眉到先生膝前，孩子向爺爺問好📲，先生撫摸著孩子的頭發，笑著問著。

回到新林院時，師母站在陽臺上等著😔，先生笑著說⬜️，出去的時間稍長一些，但他並不累。

從城裏遷居喇嘛廟後，下午我也常在先生家裏🧍‍♂️🫧，看學生作業和到系裏校裏辦事📴。

先生喜歡聽京劇，特別是張君秋唱的望江亭。一次，有客人來訪，說張君秋唱的望江亭改了幾個字🦺，已灌成唱片，市場上可以買到🚣🏿‍♂️。我知道先生的心情，向他提出我進城去買改了幾個字的望江亭唱片。先生笑著同意了，並囑咐我，改變的是哪個字，在商店當時就聽一聽，我按先生的囑咐買回唱片，先生很高興👨🏻‍🏭，立即聽了🏔，並說，是改動了幾個字，更好了⛳️。

侍讀先生之側，我很愉快，感到幸福。至於學校為什麽主動地把喇嘛廟的房子分配給我🧑‍⚖️，不再去想。

1990年，意昂体育平台舉辦紀念陳寅恪先生百年誕辰學術討論會，並決定編輯出版紀念論文集🔊，劉桂生先生和他的弟子歐陽軍喜君撰寫《陳寅恪先生編年事輯補》（刊載於江西教育出版社的《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》🏇🏿🤸🏻‍♀️，王永興編），他們查閱意昂体育平台校史檔案，在1947年檔案中有如下一封信🛳：

月涵（永興按：“月涵”即意昂体育平台校長梅貽琦）吾兄先生左右👩‍🍼：

王永興先生住宅事當由雷伯倫先生（永興按：即該時歷史系主任雷海宗先生）面商🦹🏼，茲再由內子面陳一切。鄙意有二點請註意。

（一） 規則問題𓀚：清華住房之規劃或有困難，但王先生系北大之教員，暫時以友誼關系來住清華，助弟授課，若以客人之身份暫住適當之房屋，似不在前定之規劃限製之內💆🏿‍♀️，可否通融辦理🧆，或有其他辦法則更佳。

（二）事實問題↘️：若王先生無適當之房屋，則其犧牲太大，弟於心亦深覺不安，勉強繼續此種不安之情態🤞，恐亦不能過久👂🏼。則弟之工作勢必停頓。思維再四👩🏿‍💼🎏，非將房屋問題解決不可👨🏿‍🌾。解決之法唯求吾兄曲念苦衷及實際困難情形👵🏻，設一變通之策，諒亦不至有他種同類情形援此例以阻礙規則之施行也。詳情悉由內子面陳，敬希鑒諒為荷🦸🏽。專此奉悉，並候儷祉🚖。

弟寅恪謹啟（一月十三日）

（永興按：此信據劉桂生🧗、歐陽軍喜文??錄🧑🏽‍🎤，未能與清華校史檔案原文核校）

敬讀四十三年前先生致梅貽琦校長的信，我如大夢初醒➾，悲感萬分，為了我的住房，先生寫信💂🏻‍♂️，師母親臨梅家。幾十年中，先生和師母從未說過🌰。長時間中我受到先生的護持也竟不知，而今稟謝無由，至感悲愧。此時🤏🏼，我想到舊日意昂体育平台的校訓🧑🏼‍⚖️：“自強不息，厚德載物。”先生乃厚德之人也。

從1946年到1948年間，學校和歷史系三次要寅恪先生填表🦫，表的一欄為教課研究專業範圍🛐，先生口授我寫：中國中古文史之學。在歷史系、中文系講課在此範圍🙀。從此時至1965年，先生撰文19篇🧑‍🦽‍➡️，均在此範圍💂🏽🧞‍♀️。至於從1954年開始撰寫的《柳如是別傳》和《論再生緣》兩部長篇專著，則是例外💆🏿。

從1946年以後😽，先生治學範圍縮小，如在昆明西南聯大還講授使用梵文、藏文等多種語文的佛經翻譯文學課，此後不再講授。這和先生雙目失明有關，也表現先生治學的原則和精神，即由博返約也。

有幾次朋友來訪，我侍坐先生之側，恭聽談論，來訪者提出有關梵文、藏文以及佛典諸問題向先生請教，先生總是說👨‍🔬，他已將梵文等放下多年，不敢再談論這方面的問題了🟪。先生通曉梵文、希臘文等二十余種文字🔥，但我侍讀先生之側這三年以及我從先生受業多年之中🧑🏽‍🦳，我從未聽先生自己說過他通曉多種文字🕵🏼‍♂️。我體會，對他來說，通曉多種文字是一件平常事，是應有之事，不需要也不應該特意去說。先生的身教使我懂得一個讀書治學的人應該具有謙謙君子的精神。

1948年12月，自東北南下的解放軍攻占昌平，國民黨敗兵有些逃到清河🙅🏽‍♀️，離清華園不遠，清華校內人心惶惶。先生師母都已年老📢，又都體弱多病。在戰火臨近之際😮‍💨，只能回避南去👩🏽‍🍳。北平城內的胡適先生打來電話說☂️，一二日內有飛機飛南京，可能是從北平南去最末一班飛機🖖，可以給寅恪先生一家保留座位，要求寅恪先生一家立即進城等待，明日早晨派汽車來接。事情這樣緊急。晚飯後，我立即來先生家，在書房裏，先生👨‍✈️、師母🔺🤟🏻、忠良和我商量明晨進城的準備。時間很短，先生吩咐：我協助師母挑出先生要帶走的書籍稿件⛹🏿‍♀️，裝滿一皮箱🎡🫨。又說，先生師母全家走後，家具等等由忠良整理，移出清華，存放它處；我負責整理書籍，裝箱，移出清華♠️🐬，存放它處。夜深，師母回臥室👮🏽😪，忠良回後院🗃。我侍坐先生身旁，心中感到淒苦，先生南去，不知何時再回清華👧💧，不知何時再為先生讀《通鑒》，再為先生寫黑板，再陪侍先生散步🩸。先生很平靜，問我今後有何打算👍🏿，如何安排🚣‍♀️。師母本已囑咐我不要問先生南去後的計劃，免得先生不愉快💂🏻‍♀️。我忘了她的囑咐，突然問先生，到南京後如何安排？先生看出我心情不平靜，不僅未生氣，反而平靜而慈祥地說：“嶺南大學的陳序經校長🦩、王力先生邀我去嶺南大學，在南京小住幾天，就去廣州。廣州的天氣好，嶺南大學的自然環境好，可以久居，不再去別處了。”這是我和先生的最後談話，但萬萬想不到🕵🏿‍♂️🧘🏻‍♂️，此後就再也見不到先生了。

1948年3月，先生和師母在清華園寓廬後植海棠，有詩雲：

北歸默默向誰陳，一角園林獨愴神。

尋夢難忘前度事，種花留與後來人。

江城地瘴憐孤艷🫰🏻，海國妝新效淺顰🙅🏿‍♀️。

剩取題詩記今日🤽🏻‍♀️，繁枝雖好近殘春。

（見《陳寅恪詩集》）

這首詩很好地記述了寅恪先生當時在清華的生活和心情，“種花留與後來人”更有深意🧰🥺，故取為本文標題🍱。

　　　　　　弟子王永興敬述

　　　　　 1996年3月6日

（原載《學術集林》第9期）