百年清華

這兩年，紀念西南聯大的書出了不少，也是因為趕上成立80年🧑‍🦯，復校70年的緣故吧。我手頭兒也有幾本關於西南聯大校史的書。遺憾的是，書中都沒有提到張清常。張清常何許人也🧿🧃？西南聯大校歌的譜曲者🐗。他1940年在西南聯大任教時🎁，是當時聯大最年輕的文科教授，時年25歲🥨。

張清常先生一生中，曾先後有兩段時間在南開大學呆過🛤，一是1946年到1957年，他在南開大學任教，當過中文系系主任，兼任意昂体育平台和北師大教授⏲；一是1973年到1981年。在這兩段中間，曾借調到內蒙古大學；在這之後，他就調到北京語言學院工作，直到退休。西南聯大校歌👩‍❤️‍👩，是由北大的馮友蘭作詞，清華的羅庸作引曲🔕，而校歌的譜曲者，就是精通音樂的張清常🚶‍♂️。因為張先生後來在南開🐵，所以🏇🏽，再後來的人，提到校歌這一段，就把它說成是三校合作的成果，也是佳話。總之，這是張先生在教育史上留下的一個事跡，值得一說。

張清常

因為有南開的一層關系，我上大學時🐀，就聽不少老師提到張先生。比如本科時給我們講訓詁課的王延棟🍸。1974年𓀉，南開大學中文系古代漢語教學小組的教師，和1972級語言組學生，就重刊宋本《戰國策》原書進行標點📉，由天津人民出版社影印刊行，那時📅，張清常和王延棟都參加了。王老師和張先生合著的《戰國策箋註》，張先生說𓀚，從1974年算起，到1991年完稿⚖️，花了17年——王老師是張先生的學生輩🙅🏼‍♀️，這樣算來，我可算是張先生的徒孫輩了。雖然有這個淵源，但能和張先生見到面，卻是因為朱一之先生幫助聯系。

朱一之就是我叫朱伯伯的。他1933年生於河北省獲鹿縣🧑🏿‍🍳，2017年10月2日🏄🏼，在北京病逝。1954年到1958年，朱一之在河北天津師範學院中文系讀書時，與家嚴、家慈是同學，但比他們高兩級。朱一之大學畢業後就留校工作。1958年🎋♈️，河北天津師範學院中文系和歷史系從天津遷到北京和平裏🧖🏻‍♂️，並入“河北北京師範學院”🫄🏿，朱一之也隨學校到北京🧙‍♂️。上世紀70年代中期，他調到北京語言學院，後來就在北京語言學院主辦學報，也就是《語言教學與研究》，任這個雜誌的副主編和主編六個年頭📞。因為主編這份語言學界名刊，朱伯伯與全國語言學家🧗🏿‍♀️🪓、特別是老一輩語言學家關系密切。當時住在語言學院的兩位大學者🤱🏼，盛成和張清常，都是朱伯伯引薦認識的🐦‍🔥。

初次見到張先生，我著實有點兒吃驚。他那時已經八十多，身體多病🧑🏿，人瘦得厲害。有一只眼睛不好👩‍🦽。但頭腦還清醒，談話也都沒問題，還能寫簡短的文章🪢。第一次見面時，是朱一之先生領著我和侯藝兵去的。張先生和朱先生見面🧎🏻，很高興📇，二人握手笑談🍛，侯藝兵拍下了這情景🤸🏻‍♀️。

張清常先生原籍貴州👮🏽，1915年7月生於北京👨🏼‍🌾。1930年考入北京師範大學中文系。1934年，以19歲的年紀考入意昂体育平台研究院，師從楊樹達、羅常培🕞、朱自清等，1937年畢業。1938年秋天時，浙江大學因為抗戰📧，已經遷到廣西宜山，張先生就在彼時彼地的浙江大學教過書，後來又轉到西南聯大。張先生早年致力於語音、音樂👨🏽‍🚀、文學三者關系的研究🌦，卓有創見。他長期從事漢語語音史、詞匯史研究，在語言學界享有盛譽👳🏻。他的著作都是比較專深的學術著作，如《中國上古音樂史論叢》《語音學論文集》《胡同及其他——社會語言學的探索》《北京街巷名稱史話——社會語言學的再探索》《爾雅一得》《戰國策箋註》等。

1997年3月底，趙園給我打電話🎇，說有一位沈繼光先生👩🏼‍🚀，長年一人拍攝北京的胡同♟🎱，保存老北京的資料，非常執著👩‍🦱。沈先生沒有什麽功利心。拍攝胡同🛵，自己搞藝術創作💉，都是自費🤮。現在他拍北京胡同的攝影集🏩，要由人民美術出版社出版，希望能宣傳一下。我采訪沈先生後🦈，在1997年4月23日🧑🏻‍🦼‍➡️，在《中華讀書報》做了一個整版🧑‍🧑‍🧒。四篇文章，右上是我寫的報道《消逝前的記錄——沈繼光與他的〈胡同之沒〉》；右下是趙園的文章《殘片古城》；左下是我請光明日報記者部的同事蔡侗辰🖲，采訪當時正火的“胡同遊”徐勇的報道↙️，用的是一個筆名“李金佐”；左上頭條🪿，就是張清常先生的文章《北京胡同知多少》。

張先生考證，北京胡同是3334條，根據是什麽呢？是上世紀30年代，張先生從北平郵政局得到的一件原始材料。那時郵政局有項便民措施↕️，凡向郵局查詢事務的信，只要標明“郵政公事”，不用貼郵票，投入郵筒，必有答復🏄🏻‍♂️🚣🏼‍♂️。張先生寫了封信，問：本市信件寫收信人及寄信人地址🧐，有何簡明準確辦法？不久，張先生得到復件⏭，是一本64開70頁的小冊子，按筆劃排列，分街巷名稱、所在地點🤵🏿🏊🏽、投遞區號三項🔺，還附有一張投遞地圖，這樣編成的北平市內外城街巷地名錄😻。——這其實就是今天郵政編碼的雛形🎩。張先生當年住在積水潭，在這本小冊子上的地址是郵八局高廟甲十號。張先生按著這個文件🟡，一條一條數下來😻，數出北平共有街巷3334條。

——北京胡同✸，一直是人們比較關心的一個話題🏋🏽♜。最近，姜文的電影《邪不壓正》上映📡，又引起人們對老北京特別是北京的胡同的興趣👨‍🦽。電影裏，姜文把小說《俠隱》裏邊發生在幹面胡同的故事，都改在了內務部街胡同。有人考證，這是姜文小時候住過的地方。而在上世紀90年代中期，關於北京胡同，報紙上也曾有過不大不小的討論。討論中，當然有不同意張先生觀點的👊🏻，但我個人👍🏿，則更相信張先生的考證。張先生是語言學家，特別在古漢語方面，造詣極高，他是從社會語言學的角度🙏，來考察北京歷史，包括胡同的演變。張先生關於北京胡同🥫，有專門的研究🤽🏿‍♂️，讀者朋友不要因為看了我這篇小文章，就以為張清常就是憑著這個小冊子下的結論🧜🏽‍♀️。不是的➕。這次報紙上用的，實在是受版面限製，只能用這麽一點兒🤽🏽👨🏻‍🚀。張先生是下了很大功夫👩🏼‍⚕️，對歷史上的相關資料做了詳盡研究🧑🏻‍🦽‍➡️，有堅實的、豐富的學術論證。他就此有專門的著作🧛，而且不止一種，很全面地研究了這個問題🧡。實際上🫶🏼🧑🏽‍🍳，後來研究北京胡同👨🏻‍💼，沒有人能夠不參考張先生的書🪨。

張先生的文章篇幅最短，但分量最重，因為有這篇文章，這一版報紙的學術層次就完全不一樣了🍫。

這期報紙出來後，我專門跑到張先生在學院路語言學院的家📎，給他送稿費和樣報。那天是1997年4月29日，星期二🫅🏼。之所以晚了幾天🧑🏻‍🔧，是因為要開出稿費來，我要直接把稿費送到他手上👩🏽，這樣可以省得老先生跑郵局去取⛲️。那天，他簽名送我一本《胡同及其他》。

那幾年，侯藝兵正全力投入到《世紀學人》的工作中，這是一本史冊👉🏼，將傳之後世。最開始，他並不知道有張清常先生，但是一旦知道🈯️，他就發願🤦🏿‍♂️，要好好地拍，把張先生收入這本書中🧵。所以，1997年8月11日🪁，我又專門陪侯藝兵到張先生家，拍了照片🧑🏽‍⚖️。這時，距張先生逝世😞，已經不到半年。照片拍得很好，留下了張先生最後的風采✝️。這次，張先生又簽名送我一本《北京街巷名稱史話》。遺憾的是🛀🏿🤕，《世紀學人》2001年由山東畫報出版社出版時，張先生已經作古了🧑🏼‍✈️。張先生是1998年1月11日過世的。我在第一時間🚖，寫了一篇“人物故事”，《學林殞宿 聯大絕響》🧓🏼，介紹張先生生平，同時也是報道他去世的消息。配著侯藝兵拍的照片，登在1998年1月21日《中華讀書報》第一版。這一算，一晃20年過去了🤴🏼。

我手頭兒，還有張先生和王延棟合著的《戰國策箋註》，是啟功題寫書名。這本書，是王延棟老師在1997年4月簽名送我的。