百年清華

這兩年，紀念西南聯大的書出了不少，也是因為趕上成立80年，復校70年的緣故吧。我手頭兒也有幾本關於西南聯大校史的書。遺憾的是，書中都沒有提到張清常🧝🏼。張清常何許人也？西南聯大校歌的譜曲者。他1940年在西南聯大任教時，是當時聯大最年輕的文科教授🧎🏻‍♂️‍➡️，時年25歲🤦🏼。

張清常先生一生中🧔🏻👨‍👧，曾先後有兩段時間在南開大學呆過🍋，一是1946年到1957年，他在南開大學任教，當過中文系系主任，兼任意昂体育平台和北師大教授👶🏽；一是1973年到1981年。在這兩段中間，曾借調到內蒙古大學；在這之後，他就調到北京語言學院工作，直到退休。西南聯大校歌🤦🏿，是由北大的馮友蘭作詞，清華的羅庸作引曲👮🏽‍♀️，而校歌的譜曲者，就是精通音樂的張清常。因為張先生後來在南開，所以，再後來的人，提到校歌這一段，就把它說成是三校合作的成果🚹，也是佳話。總之，這是張先生在教育史上留下的一個事跡，值得一說🙆‍♀️。

張清常

因為有南開的一層關系😁🧶，我上大學時🩺，就聽不少老師提到張先生🎯。比如本科時給我們講訓詁課的王延棟。1974年🎹，南開大學中文系古代漢語教學小組的教師，和1972級語言組學生🧚，就重刊宋本《戰國策》原書進行標點🐻‍❄️，由天津人民出版社影印刊行，那時，張清常和王延棟都參加了。王老師和張先生合著的《戰國策箋註》，張先生說，從1974年算起🎨，到1991年完稿✋，花了17年——王老師是張先生的學生輩，這樣算來，我可算是張先生的徒孫輩了👩🏼‍⚖️。雖然有這個淵源，但能和張先生見到面😑，卻是因為朱一之先生幫助聯系。

朱一之就是我叫朱伯伯的。他1933年生於河北省獲鹿縣，2017年10月2日，在北京病逝。1954年到1958年，朱一之在河北天津師範學院中文系讀書時，與家嚴🧭、家慈是同學🤯，但比他們高兩級。朱一之大學畢業後就留校工作。1958年，河北天津師範學院中文系和歷史系從天津遷到北京和平裏，並入“河北北京師範學院”🖥，朱一之也隨學校到北京。上世紀70年代中期，他調到北京語言學院，後來就在北京語言學院主辦學報👉，也就是《語言教學與研究》🪡🎢，任這個雜誌的副主編和主編六個年頭🔵。因為主編這份語言學界名刊，朱伯伯與全國語言學家、特別是老一輩語言學家關系密切。當時住在語言學院的兩位大學者，盛成和張清常，都是朱伯伯引薦認識的📩🏡。

初次見到張先生，我著實有點兒吃驚。他那時已經八十多🧓🏽，身體多病🔰，人瘦得厲害。有一只眼睛不好🔶🙅‍♀️。但頭腦還清醒，談話也都沒問題⛪️，還能寫簡短的文章。第一次見面時🥵，是朱一之先生領著我和侯藝兵去的🌈。張先生和朱先生見面，很高興🔝，二人握手笑談🏝，侯藝兵拍下了這情景👇🏽。

張清常先生原籍貴州🆙，1915年7月生於北京。1930年考入北京師範大學中文系。1934年，以19歲的年紀考入意昂体育平台研究院🎦，師從楊樹達👩🏿‍🔬、羅常培👨‍👩‍👧‍👧、朱自清等，1937年畢業。1938年秋天時🪺，浙江大學因為抗戰😎，已經遷到廣西宜山🤿，張先生就在彼時彼地的浙江大學教過書💇🏼，後來又轉到西南聯大。張先生早年致力於語音、音樂、文學三者關系的研究，卓有創見。他長期從事漢語語音史、詞匯史研究，在語言學界享有盛譽🕘。他的著作都是比較專深的學術著作🧑🏿‍🦳，如《中國上古音樂史論叢》《語音學論文集》《胡同及其他——社會語言學的探索》《北京街巷名稱史話——社會語言學的再探索》《爾雅一得》《戰國策箋註》等。

1997年3月底，趙園給我打電話，說有一位沈繼光先生，長年一人拍攝北京的胡同，保存老北京的資料，非常執著。沈先生沒有什麽功利心🥋。拍攝胡同，自己搞藝術創作👩‍🍳，都是自費👩🏽‍🦰。現在他拍北京胡同的攝影集，要由人民美術出版社出版🧑🏻‍🦼‍➡️，希望能宣傳一下⏪。我采訪沈先生後↙️，在1997年4月23日，在《中華讀書報》做了一個整版📼🤚🏼。四篇文章，右上是我寫的報道《消逝前的記錄——沈繼光與他的〈胡同之沒〉》👩🏿‍🏭；右下是趙園的文章《殘片古城》；左下是我請光明日報記者部的同事蔡侗辰，采訪當時正火的“胡同遊”徐勇的報道，用的是一個筆名“李金佐”；左上頭條，就是張清常先生的文章《北京胡同知多少》🎰。

張先生考證🤼‍♂️，北京胡同是3334條，根據是什麽呢👏🤹🏿‍♀️？是上世紀30年代，張先生從北平郵政局得到的一件原始材料。那時郵政局有項便民措施⛹🏿‍♀️，凡向郵局查詢事務的信，只要標明“郵政公事”🚿，不用貼郵票🚵🏿，投入郵筒🧑‍🏭，必有答復。張先生寫了封信🫏🧔🏻‍♀️，問：本市信件寫收信人及寄信人地址，有何簡明準確辦法？不久👴🏿，張先生得到復件，是一本64開70頁的小冊子🤸‍♀️，按筆劃排列，分街巷名稱、所在地點、投遞區號三項🤨，還附有一張投遞地圖，這樣編成的北平市內外城街巷地名錄♡。——這其實就是今天郵政編碼的雛形。張先生當年住在積水潭，在這本小冊子上的地址是郵八局高廟甲十號。張先生按著這個文件，一條一條數下來，數出北平共有街巷3334條。

——北京胡同，一直是人們比較關心的一個話題👶。最近，姜文的電影《邪不壓正》上映，又引起人們對老北京特別是北京的胡同的興趣🕋。電影裏，姜文把小說《俠隱》裏邊發生在幹面胡同的故事，都改在了內務部街胡同。有人考證，這是姜文小時候住過的地方☣️🧑🏽‍⚖️。而在上世紀90年代中期，關於北京胡同，報紙上也曾有過不大不小的討論。討論中🧔🏿‍♀️，當然有不同意張先生觀點的，但我個人，則更相信張先生的考證🏌🏿。張先生是語言學家，特別在古漢語方面，造詣極高，他是從社會語言學的角度，來考察北京歷史，包括胡同的演變🫷。張先生關於北京胡同，有專門的研究💛，讀者朋友不要因為看了我這篇小文章，就以為張清常就是憑著這個小冊子下的結論🌻。不是的。這次報紙上用的，實在是受版面限製，只能用這麽一點兒。張先生是下了很大功夫，對歷史上的相關資料做了詳盡研究，有堅實的、豐富的學術論證。他就此有專門的著作，而且不止一種，很全面地研究了這個問題👏。實際上，後來研究北京胡同🌹，沒有人能夠不參考張先生的書。

張先生的文章篇幅最短👰🏻‍♀️，但分量最重😒，因為有這篇文章🧑🏼‍💻，這一版報紙的學術層次就完全不一樣了🧒🐿。

這期報紙出來後𓀄，我專門跑到張先生在學院路語言學院的家，給他送稿費和樣報。那天是1997年4月29日♖，星期二。之所以晚了幾天，是因為要開出稿費來🙅，我要直接把稿費送到他手上👬🏼，這樣可以省得老先生跑郵局去取🪴。那天⇒，他簽名送我一本《胡同及其他》。

那幾年，侯藝兵正全力投入到《世紀學人》的工作中，這是一本史冊🪰，將傳之後世🦜🍔。最開始🩵，他並不知道有張清常先生📎，但是一旦知道，他就發願，要好好地拍，把張先生收入這本書中。所以，1997年8月11日，我又專門陪侯藝兵到張先生家⏬，拍了照片👨‍🎨。這時🏋🏽‍♂️，距張先生逝世，已經不到半年。照片拍得很好🎺，留下了張先生最後的風采🧜🏿。這次🧙‍♂️，張先生又簽名送我一本《北京街巷名稱史話》。遺憾的是😇🖕🏽，《世紀學人》2001年由山東畫報出版社出版時，張先生已經作古了。張先生是1998年1月11日過世的。我在第一時間🚇，寫了一篇“人物故事”🐔⬇️，《學林殞宿 聯大絕響》🧑🏿‍🎨，介紹張先生生平，同時也是報道他去世的消息。配著侯藝兵拍的照片，登在1998年1月21日《中華讀書報》第一版👩🏻‍🚀。這一算，一晃20年過去了。

我手頭兒，還有張先生和王延棟合著的《戰國策箋註》👎🏼，是啟功題寫書名。這本書，是王延棟老師在1997年4月簽名送我的🌱。