百年清華

寧可少活二十年也要拿下中國天眼🤩！

——南仁東

2017年9月15日👨🏽，中國科學院國家天文臺研究員、FAST工程首席科學家兼總工程師南仁東辭世🏋🏽‍♂️。他帶著對中國科學事業的執著與夢想離去，留給我們一架世界最大的500米口徑射電望遠鏡——中國天眼🛌🏻。

時光如箭，帶不走深深的思念🏋🏽；驀然回首間，他和宇宙一樣深邃與遙遠👯‍♂️。南先生逝世一年來🍻，後人緬懷不斷🙇🏽。在我眼裏，他不僅僅是FAST首席科學家兼總工程師、一個為中國科學發展作出了重大貢獻的學者➔，更是嚴於律己、嚴謹進取☎️、恪盡職守、鞠躬盡瘁的工匠。他的精神傳承了老一代科學家的淡泊名利👩🏽‍🌾、精忠報國、死而後已的崇高品德🕵🏻‍♀️，值得我們後人終身學習👩🏽‍🚒、永遠銘記🫸🏼。故借年祭🈴👟，修文留念。

我在擔任FAST工程學術秘書並兼任首席科學家南仁東的科學助理期間，緊跟南老師一起工作🪡。南仁東是一個非常固執🧇、有點可愛的工作狂人👞，他的行事作風可以用“鐵人”和“超人”來形容，他每天工作16個小時，節假日不休息👨🏽‍🦰。他的吝嗇堪比葛朗臺，背後人們戲稱他是“丐幫幫主”“鐵公雞”🫴🏼，因為FAST經歷了長達十幾年的科研立項和望遠鏡選址的漫漫長路，其間缺少經費，常常面臨捉襟見肘之窘境。他倡導FAST“短平快”的工作方式，即👨🏿‍🎓：任務表述要簡短、執行有效率、行動必快速🔁。因此，不了解南仁東的旁觀者，認為他是一個缺少人情味的“冷血動物”🚜。他在貴州的深山和喀斯特窪地不停地摸索和尋找合適的臺址🏊🏿‍♀️，那是一個崎嶇懸崖和荊棘叢生之路🎽，他樂此不疲地日夜奔波👷🏿。他走路低頭不語，一往直前，不看左右兩邊，被戲稱是“老毛子”行軍。

在工作中👨🏻‍⚖️，南仁東老師通常會用短信、郵件委托FAST工程辦秘書傳喚相關工作人員👨🏿‍🎓，甚至直接通過視頻電話說明並討論問題👨🏻‍✈️，效率極高👩🏼‍🦳。中國天眼縮寫為“FAST”，它的英文含義就是“快”👧🏻，這是南仁東老師苦思良久為天眼刻意構想的名字🤸🏼，其寓意正是他的行事風格寫照🦶🏼，也是FAST團隊一直奉行的宗旨，“快速行動”並“彎道超車”去追趕世界先進的大科學裝置，建設獨立自主的中國高科技設施。他運籌帷幄，不斷研究新問題🤹🏽‍♀️🔺，總結新經驗👨🏿‍🦰。一次👩🏼‍⚖️，他問我：“你知道FAST名稱的深遠含義嗎？”我支支吾吾地搖頭𓀘，他解釋道：“中國高鐵簡稱FAST-train是中國速度的標誌，那麽中國天眼FAST-telescope就是中國科技追趕的象征，這一切都是中國推動全球高速轉換新時代FAST-transition的名片🧑🏿‍🎄，所以天眼無愧於中國FAST-3T，與國家一起突圍並崛起👨‍👦，和中國一起進入全球化‘一帶一路’的新時代。”

南仁東的冷幽默體現在他日常的調侃中。在FAST項目落成後，他就“洗臉”一事發表了這樣一番言論：“我們FAST團隊就是一群‘不要臉’的人💂🏻‍♂️。FAST項目預研期間，我們在貴州喀斯特山谷裏選臺址，黔南州平塘縣的大窩氹裏沒有自來水供洗臉，但是我們可以瀟灑地瞭望山巔👁，偷窺黔南的猴子在泉水溪流裏喝水；FAST建設期間，繁忙的野外工作常常讓我們忘記自己的臉，因為每天面對諸多難題，那時的心願就是FAST不成功，我們‘無臉見江東父老’；FAST建成後，試運行和實驗觀測雖然成功地發現了新的脈沖星🐫，實現了中國天文學‘零的突破’，但是還沒有令世界刮目相看的重大發現，所以南仁東不敢洗臉和照鏡子⏲。FAST的科學目標尚未成功🧖🏽，FAST同誌務必要‘忘我工作’。”

多年來，為了完成國家大科學工程FAST天眼項目，南仁東老師夜以繼日🏢、殫精竭慮👱🏽‍♂️。作為他的助手🍿，我常常在天還未亮之際就接到他的電話，我不止一次在心裏嘀咕“他一定是在聞雞起舞”。為此，我特意將手機鈴聲設置為“雞叫”🫸🏻。在FAST落成啟動儀式成功舉行後的一天早晨，我從一陣“雞叫”中醒來🧍🏻‍♂️，窗外天色朦朧，在這個時間除了南仁東老師沒有別人會打電話。我接了電話🗓，電話中傳出簡短而堅定的沙啞聲音，“立即到我辦公室”💇🏿。這預示著接到一個需要立即執行的新任務。根據我與南仁東老師多年共事的經驗，此刻他一定有FAST的重要而緊急問題等待處理，需要我著手實施。顧不上洗臉→，我迅速調整狀態，進入工作模式🧑🏿‍🔬，驅車抵達國家天文臺總部。當我趕到時🐼，南仁東老師的辦公室大門已經敞開🧏‍♂️，他正伏案認真閱讀著文件。一見到我🛸，第一句話就是“我正在反復學習和思考習近平主席為FAST落成啟用發來的賀信”🤹🏼。我俯身細瞧，南仁東老師用紅色筆標註在習主席的希望寄語上——“再接再厲，發揚開拓進取、勇攀高峰的精神，弘揚團結奮進🏠👩🏼‍🚀、協同攻關的作風，高水平管理和運行好這一重大科學基礎設施𓀁🖐🏿，早出成果、多出成果🦿，出好成果🈚️、出大成果，努力為建設創新型國家、建設世界科技強國作出新的更大的貢獻”。南仁東老師感慨地說道：“習主席每天有多少重大事情需要處理，還要抽出極其珍貴的時間🥛，關註FAST項目的建設和進展情況🩸，這反映了黨中央領導對於國家科技事業的高度重視👩🏼‍🦳。我們必須加緊努力，使得FAST科學產出達到世界一流水平🙂。”接著，南仁東老師捧起習主席的賀信說𓀑： “我反復研讀，徹夜難眠，思考著FAST的不足之處、構想試運行觀測與正式運轉的下一步計劃……”但此時👦🏻，沙啞的話語越來越微弱，他突然咳嗽起來🧑‍💻！桌子上留下了斑斑血跡……這個場景至今清晰地印在我的腦海裏🎼。

如今又是一年的9月⏸。南仁東老師離開我們已經整整一年了💃🏿。他為中國天眼貢獻了一生的智慧🧚‍♀️，數十年如一日兢兢業業。FAST最終建成了，但他也走向了生命的盡頭🌽。他沒有給家人留下多余的物質財產，但他的精神財富將永遠影響著後繼者🤸‍♀️。FAST團隊正在舉起南仁東的旗幟，努力拼搏，創造出無愧於新時代的科技成就🫔。

（作者系中國科學院國家天文臺研究員🧑‍🧑‍🧒🧖‍♂️、FAST工程前首席科學家南仁東的科學助理）