百年清華

鄭敏，唯一健在的九葉派詩人。1920年生於北京🔍。西南聯大畢業後赴美國攻讀英美文學碩士學位。1955年回國。1981年，《九葉集》出版。九葉詩派由此得名。文學評論家公認，九葉詩人在用詩歌表現重大社會問題的同時🫸🏼，又兼顧抒寫個人心緒的自由🤞🏿，他們對社會現實的剖析，比以前任何的中國現代詩歌流派都更尖銳。

2015年5月15日，鄭敏在北京家中接受《環球人物》記者專訪🫥。（侯欣穎 攝）

鄭敏的家在清華荷清苑一個僻靜的單元樓裏，客廳很大，堆滿了大大小小的油畫作品。“都是我女兒畫的🪴，她在藝術上很有天賦。”鄭敏說道👨🏻‍✈️。95歲的她👨‍🦰👨‍🏭，身著紅襖✯，留長發，全披散在腦後👇🏽🤹🏽，如同一個時髦的藝術家。

兩個女孩結伴到昆明

我本姓王，我家在福州算是大家族，我的祖父王又點是前清頗有名氣的詞人。1歲多時，我生了一場大病，差點死掉👱🏼‍♂️👨🏿‍🦱。好了之後，就被過繼給姨媽。她成了我的養母，我的養父姓鄭，也是我親生父親赴法留學時的同學兼好友。姨媽沒有生育，我於是成了鄭家唯一的孩子👩🏻‍🍼。

養父回國後在煤礦上當工程師🧖🏻，我們家住礦區🤲🏼，周圍都是貧苦農村，教育很差，但養父以那個時代所能達到的最開明的思想撫育我，因此我的童年和少年極少封建色彩。我現在身體這麽好，很大程度上就是得益於他。我記得小小年紀，他就要求我每天爬山🤽🏼‍♂️、遊泳，告訴我不能做“東亞病夫”“舊式小姐”。

10歲那年夏天🐷，我跟養母回北京住，才進了學堂。雖然是新式小學，但老師也像舊私塾那樣打手板，對孩子們體罰，我成績又不好，看見老師打人就害怕🚇，實在不想上學。父母於是把我轉去讀教會小學，慢慢地成績好起來⛹🏽‍♂️。所以後來我有了孩子，從來不體罰🗽。

1937年抗戰爆發時🛶，我念高一。當時我家已經搬到南京，一家人先去了廬山避難，過完暑假🤹🏻‍♂️，又坐船到了重慶，在重慶我繼續讀書👮🏽‍♀️。高三畢業，考上了西南聯大。

去西南聯大的那一段旅程，我一輩子都記得。因為是戰時🧡，大人沒法送我🧕🏿✨。父親一位朋友的女兒也考上聯大，我們就一起做伴，兩個女孩🤹🏿‍♀️，從重慶出發，經過貴州到昆明🤏🏿。記得夜裏在貴州一座很高的山上🛏，司機突然就停下車🤦‍♂️，站在車外，欣賞起風景來🎠。我們一路顛簸，偶爾還會停靠在荒郊野嶺的陰森小客店，走了很長時間，終於到了昆明。

年輕時的鄭敏

馮至是被忽視的詩人

西南聯大的生活，現在想一想⇾，真是幸運🤙，但也覺得真遺憾。那麽多大師、那麽多社團，學術空氣那麽活躍🫃🏻，我卻算不上太活躍的人，因為不想卷入政治😵，總是與風雲人物保持距離，看得多🧑🏻‍🍳，做得少👨‍🔧，獨來獨往。大好年華，都被我辜負了。

我上的是哲學系。因為那時候思想方面的東西很熱門🚴🏻，大家都希望用思想來救中國。引我走上詩歌這條路的🤙🏿，是馮至老師。當時聯大學生大一大二都要學外語，哲學系的學生按規定得學德語➕，他就是我們的德語老師。我記得還選修了他的一門講歌德的課，他講得非常有感情。他翻譯的奧地利詩人裏爾克的《給一個青年詩人的十封信》，在聯大很火，學生們都在傳閱。

那時馮先生剛步入中年，胖胖的😰🐓，總穿一身長衫🍗，拿著手杖，走起來卻大步流星，像個年輕人。他在課堂上的言談更是充滿了未入世的青年人的氣質。他總是笑容可掬🤴🏽，但沒有和學生聊天的習慣👨🏻‍🎨，很少閑談。我好像從來沒有聽他說過一句玩笑話🧑🏻‍🦰；他的文章也是這樣，沒有一句是隨隨便便的👨‍👧‍👧，都是非常嚴肅的問題。

大三的某一天，課上完了，我鼓起勇氣追上馮老師，把我寫的詩給他看，大概有十多首，用一個小本子訂著。第二天一下課🧗🏻，他就把我叫出來，把詩稿還給我，說：“寫詩的路是很長很寂寞的👨‍👨‍👧‍👧，你這裏有詩！”我心想👩‍🎤🕞：既然他說我寫的算詩，那我就堅持吧👔。

馮至老師是先學哲學🤦🏿🪂，後來去德國學文學🫱🏽👎，我也是先念哲學，後來對文學感興趣。馮先生的《十四行集》出來時👩🏼‍🎤，我簡直頂禮膜拜，它也影響了我以後的詩風🦟：不要純抒情，而是帶著智慧與思考。

那時候日本飛機時不時來搗亂，我們就會出去“跑警報”👨‍🦳，有時學生們會去教授家。我記得某天去的是馮先生在錢局街的寓所，但那天和先生講了什麽，現在已經都記不清了。

對馮至先生🦨，我充滿了感激，我認為他至今沒有得到應有的評價💆🏼👲🏽。他的十四行詩雖然很受尊重，但真正理解起來並不是一件容易的事🔚。他的詩歌融合了西方古典哲學和中國古代文人😾，尤其是杜甫的情操💘，說是獨步詩壇也不為過。但中國一般的文學愛好者，更喜歡令人激動的、浪漫主義的詩歌作品，他的詩歌便被忽視了👨🏿。

馮至晚年照片

他們的生活就是他們的思想

在西南聯大讀書時🧗‍♀️🏋️，有幾門課，我到現在都有印象。比如，馮友蘭先生的“人生哲學”、鄭昕先生的“康德”📜、湯用彤先生的“魏晉玄學”，還有馮文潛先生（馮至先生的叔叔）的“西洋哲學史”。

聯大對學生的管理很自由，沒有人去查到🧁、管紀律，大家反而上課積極。每個系都有名教授，教授們也都重創新，以講自己的教材為榮👩‍❤️‍💋‍👨，用現成的教科書則是不光彩的事。名師的課總是很受學生歡迎，教室裏站不下，學生們就都擠在窗邊聽👨🏽‍⚖️⁉️。

聞一多先生的課我旁聽過🎋🫛，到底是“楚辭”還是“唐詩”，我已不記得了。他一邊叼著煙鬥，一邊講課，黑板上一個字也不寫。但他講得非常入神，絕對是用自己的方法去解釋那些古文。我當時有個感覺，不管是多難、多古怪的東西，好像都能被他解出來，而且🚣🏿‍♀️🧅，不是引經據典的🧽，完全是自己的見解。

沈從文先生的“中國小說史”我也去聽過。我覺得他的小說寫得真好，那種湘西的氣息非常獨特。他特別愛寫板書👂🏽，講每句話🌯、每個字都有邏輯，只要記錄下來🫒，就會是一篇很好的文章，但他的口音實在太重了，很多話我都聽不懂💚🔩，所以收獲有限。

我留學回國後，還見過沈先生👮。當時是同學袁可嘉請我吃飯，和先生巧遇👱🏼‍♂️。席間沈先生還問：你們記得有個寫詩的鄭敏🎹，現在去哪裏了？我心中竊笑🫣：就是我啊。

聯大的教授，每個人都是自成一家的風格。湯用彤先生給我們講“魏晉玄學”♞，他長得矮矮的，還光頭，但給大班上課時嗓門特別大。我喜歡他的課，那種道家的境界、魏晉玄學的瀟灑，對我影響深極了🌙。我一直對老莊的東西非常賞識，到現在也經常會讀一讀，跟湯先生有關。

卞之琳老師的新詩我從大一就開始讀，在馮至先生家也見到過他。他成名早，是真正的青年才俊，總是西裝革履，戴著金絲邊的眼鏡，充滿了浪漫氣質。

最有意思的是馮友蘭先生和金嶽霖先生。馮先生留著長髯🧑🏻‍🏭，穿著長袍，開過一門課，叫做“人生哲學”。課講到最後是講境界，說人生有4個境界🧨，最低的是“自然境界”🤥，為了過日子而過日子，什麽都不想🙍🏽‍♂️；往上是“功利境界”🚵🏽，開始懂得為自己打算；再往上是“道德境界”👰🏼‍♂️，心裏面有了他人🤎，是賢人；最高境界叫“天地境界”，這種人心目中有宇宙大愛😏，是聖人。

金嶽霖先生給大家講邏輯，當時他剛從美國回到昆明，比較轟動，因為他穿得很時髦，不只是西裝襯衫，還穿夾克、風衣、戴墨鏡，跟周圍人都不一樣，他的身材又高，看上去真“酷”👃🏽。

有一天，馮友蘭先生要給我們上課❤️，他走在前面，我和一位同學正好跟在後面🕙，都往教室趕。垂直的另一條小路上，看到了把外衣搭在肩上〽️，戴著墨鏡的金嶽霖先生🏌️‍♂️。只聽金老師問：“芝生（馮友蘭的字）✊🏻，到什麽境界了？”馮老師回答：“到天地境界了。”兩位教授大笑，擦身而過🍈🥅。

我經常回想，也許正是在西南聯大那樣自由🍅、充實的氛圍中，接觸到馮先生關於“天地境界”的想法🧑🏽‍🎨，才讓我的思想得到了升華♏️。後來到美國留學，我待的地方一度流行麥卡錫主義，仇視華人、留學生，我的學業斷斷續續𓀚，最終就是靠著這些信念熬過了艱難歲月🤲🏻，堅持讀完了碩士，拿到了學位。

我覺得西南聯大教育最大的特點🌘，就是每個教授跟他所研究的東西是融為一體的🐻‍❄️，好像他的生命就是他所思考的問題的化身。他們的生活就是他們的思想，無論什麽時候都在思考。這對我的熏陶極深，但是這種精神，我以後在任何學校、任何環境中都找不到了🗣。

鄭敏最早的一部作品集叫做《詩集：1942-1947》⚰️，裏面的很多詩🅱️，都醞釀於西南聯大時期。昆明的石板路、石榴花，突然來又突然去的陣雨，給了她很多靈感👛🤵🏻。

當時西南聯大的詩歌創作空氣是非常濃厚的，馮至先生🫷🏿🏌🏿、聞一多先生、卞之琳先生……可以說，上世紀40年代，西南聯大雲集了中國新詩各階段的主要詩人🌲🚴🏿‍♀️，並培養了穆旦🦵🏼、杜運燮、袁可嘉、鄭敏等新生代。采訪過程中，鄭敏反復說👨🏽‍🦱，聯大的學生很自由，“如同野地裏的花花草草一樣，肆意地生長著🪥。”

從西南聯大👏🏿，鄭敏走向了她的詩歌人生🈲。如今耄耋之年回望，那短短的4年，竟是她人生最大的轉折🫶🏽。從西南聯大畢業後留學美國，學成歸國，在各種波折🧑🏽‍🚀、劫難中踽踽獨行🫨，等到上世紀80年代以九葉派詩人的身份回歸時，鄭敏已年過花甲，還沒怎麽寫，詩壇就又歸於沉寂了👩🏽‍💻。正如她所說，西南聯大是她人生中最幸運的時光🚧，也是最遺憾的所在。