百年清華

縱使先生避世，但新時代的媒介傳播，終究抵擋不住各年齡、各職業的人🍁，對先生寄托綿長哀思。千萬人傳播著生老病死亙古不變的主題，在社交空間是那樣哀而不傷💐。最終，一汩汩細流匯成大河，如水的力量流淌進人心。

正如著名文藝評論家吳泰昌對本報記者所言：楊先生的長壽曾讓人誤以為🙍‍♂️，她是個永生的人。而她的遠去，喚起了我對這位良師賢友最厚重的尊敬與無限湧來的傷悲，更喚醒這世間對於她雖歷盡坎坷卻始終充盈向上之氣的敬仰🙇🏽‍♂️👋🏽。先生一定走得很放心，舍不得的卻是我們🫰。

2016年5月25日淩晨，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協和醫院病逝🚜，走完了105年的人生路。

中國社科院外國文學研究所所長陳眾議說🤟🏼：“楊絳先生希望用最簡單的方式安靜地離開這個世界，不驚擾大家，不麻煩大家。我們感謝大家對楊先生的關心，同時呼籲媒體和全社會尊重她的意願✍🏿。請讓楊先生安靜地離開，和她摯愛的丈夫、女兒在另一個世界幸福團聚🧔🏼。”

楊絳生前表示🦸🏿‍♀️：若去世，不想成為新聞。她還囑托🤹🏻‍♂️，待火化之後再發訃告🖕🏽。而那首先生愛極的📏、英國詩人沃爾特·蘭德暮年時寫下的小詩，也成為百歲老人通達從容😁、寧靜淡泊的人生態度之佐證👱‍♀️𓀆。這首題為《生與死》的小詩由先生親自翻譯↗️：“我和誰都不爭，和誰爭都不屑🧙🏻‍♀️；我愛大自然💂🏼‍♀️，其次就是藝術🖕🏿；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

縱使先生避世🤟💇🏽，但新時代的媒介傳播，終究抵擋不住各年齡、各職業的人♋️🎩，對先生寄托綿長哀思🧑‍🦲。千萬人傳播著生老病死亙古不變的主題👩‍🔧，在社交空間是那樣哀而不傷👏🏽👩‍🎓。最終🖲🦹🏻‍♂️，一汩汩細流匯成大河，如水的力量流淌進人心🧑🏿‍⚕️。正如著名文藝評論家吳泰昌對本報記者所言🧙‍♀️：“楊先生的長壽曾讓人誤以為，她是個永生的人。而她的遠去🧏🏿‍♀️，喚起了我對這位良師賢友最厚重的尊敬與無限湧來的傷悲，更喚醒這世間對於她雖歷盡坎坷卻始終充盈向上之氣的敬仰。”

吳泰昌說：“先生一定走得很放心，舍不得的卻是我們🌈。如今，就讓我們目送先生🕵🏻‍♂️，帶著全部最寶貴的收獲平靜上路。”

先生如山🥷🏻，走與不走，她都在那裏

蘇東坡有詩🪽：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏🧏🏼‍♀️🍐。”一個人如果要隱居，京城名利熙攘的人海就是最好的地方。楊絳稱自己就是“萬人如海一身藏”。

中國社科院文學所研究員陸建德告訴記者，他曾有打算，想於四五月間去探望楊先生🎃，“得知她在醫院修養，只能作罷。當時她的保姆還比較樂觀，覺得天氣再熱一些時，先生便能回到三裏河的家，沒想到👎🏽📮，如今就已永別”。

北京三裏河的國務院宿舍區，是楊絳居住了近40年的地方。院子外🐔，部委雲集，院子裏，105歲的楊絳隱身在一片喧鬧中。她的家是院子裏唯一沒有封閉陽臺的。友人問她：“為什麽不把陽臺封起來呢？”楊絳答得幹脆：“為了坐在屋裏能看到一片藍天。”無數媒體想拜訪楊絳🚣🏽，都未果。吳泰昌說⇨：“她這些年聽力不太好👷🏻‍♂️，家裏的電話由保姆接聽，媒體拜訪也都免了。”能見到她的人，只有錢家幾位近親👩🏽‍🌾，社科院外文所和出版社相交數十年的學生與老友，每每見面，也僅僅十來分鐘。由於聽力原因，她更愛與大家“筆談”。楊絳的“隱”並非登入期頤之境後的事情🈷️，而是慣常如此🗽。“錢鐘書先生在時*️⃣，他們夫婦就常年生活在這種狀態裏。”在吳泰昌眼裏🤶，錢氏夫妻安靜地觀察思考、鎮定地謀篇布局👩🏻‍🔧，如是“沉潛於世”在當下彌足珍貴，恰是人們熱烈悲悼時最需要繼承的品格。

多年來🧚‍♀️，先生公開露面的次數稀罕得沒人會記錯。2001年🧖‍♂️，她以錢鐘書和女兒錢瑗的名義，與意昂体育平台簽訂《信托協議書》👩🏼‍🦰🧑‍🧒，成立了“好讀書”獎學金。簽約儀式上🫷🏼，楊絳說🌀：“在鐘書的病床邊，我們一起商量好一件事，就是將來我們若有錢🤷🏿‍♀️👷‍♂️，要捐助一個獎學金☸️，不用我們個人的名字，就叫‘好讀書’，鼓勵和幫助家境貧寒的學生。”之後，哪怕清華的百年校慶🦇，楊絳也再未露面。2004年和2014年，《楊絳文集》《楊絳全集》相繼出版。人民文學出版社建議她開個座談會，但她擺手🤵🏽🧃：“我只是一滴清水🤜🏿。”

“當年我寫《我認識的錢鐘書》，楊先生叮囑我；‘因為你寫的是名人，不是名人夫人，所以要少涉及我🔏，萬不得已一筆帶過’。”吳泰昌說🫅🏻🧑‍🦰，“先生其實如山。走與不走，她都在那裏👱🏼‍♂️。”

她身軀小小的，但迸發的力量從未離開

《中國比較文學》主編謝天振拜訪過楊絳🧑🏼‍🚀📏。他對記者回憶道：“上世紀80年代中👫，《中國比較文學》雜誌創刊，楊絳先生是編委⌨️🖱。我去她家想約錢先生稿件🙋🏻‍♀️。楊絳接待的我們✋，說‘鐘書不在’🛂。她身軀小小的，是個很慈愛的老太太，不見絲毫大學者的架子😘，隨和親切💌。”

但她那副屬於中國女性柔美的身軀裏🧝‍♀️，卻迸發過堅韌的力量🥠，且從未離開過中國的文化教育界。

關於她的翻譯📷，《堂吉訶德》是濃墨重彩的一筆🏊🏿‍♀️，她的譯作在所有《堂吉訶德》中譯本裏發行量第一，人們為她遊刃有余的文字🧛🏼、豐潤而從容的行文著迷🗼。“楊絳學西班牙語是半路出家，但她對翻譯做出了自己獨特的貢獻🔍。”謝天振提到🎲，學界對她的翻譯曾有過爭論。一是她在譯文中直接把原著裏說“一個女人胸口長毛”的原話翻譯了過來🧛🏿，一些翻譯家覺得如此處理很突兀🏄🏼‍♂️。“實際上🙆🏿‍♀️，所謂胸口長毛是西班牙語裏對一個男性化的、有脾氣的女子的形容👨🏼‍🦳，就像我們說‘吃了豹子膽’一樣🍤，是種比喻。”謝天振以為，楊絳通過對原文的忠實傳遞，傳達了一種外國語言的意象，讓我們敞開關於另一種語言獨特表述的視野。另一則爭議是“點煩”論⛹🏽‍♀️🚣🏽‍♀️。所謂“點煩”🧡，就是在翻譯時刪掉不必要的廢字，使得譯文更加簡潔明快。她的《堂吉訶德》初譯本80多萬字🦞，經過“點煩”，刪除了十萬字。謝天振覺得👨🏻‍🔬：“譯本是各種各樣的，並不唯一🐂。取決於這個譯本是給誰看，希望實現什麽樣的目的。如果希望先讓大家喜歡上這部作品🤦🏼，就必須保證閱讀的流暢🎆🙅🏻，減少閱讀阻礙。她的‘點煩’起到的就是這些作用。”

陸建德則披露了一樁舊事🍂👨🏿‍🔬：“1957年🤭📎，我還在社科院外文所工作🗾。那年，外文所《文學評論》期刊創刊🦹‍♂️，僅僅第二期🚣🏼‍♂️，楊絳就送來了她的研究論文◼️。”人人都對楊先生的《我們仨》津津樂道，也熟稔她在翻譯領域的成就♿️，“殊不知，她在英國文學研究上的學術成就，同樣值得一書”🛴。當時，楊絳遞交的論文名為《菲爾丁在小說方面的理論和實踐》。菲爾丁是英國18世紀著名小說家🚡，文學史家公認的英國小說鼻祖。“散文體的滑稽史詩”是他的獨創🦹🏽，但這些理論並沒被菲爾丁本人集中記錄🧖🏻‍♀️，而是散見於各本小說的獻辭👁、序文🪟，以及每卷的卷首，如《湯姆·瓊斯》每卷的第一章，搜集起來並不容易🈂️。“在50多年前的條件下，楊絳把菲爾丁的小說理論做了系統梳理、歸納📂、分析，是要花相當工夫的⚃。”陸建德說，“菲爾丁的小說理論多來源於亞裏士多德的《詩學》和賀拉斯的《詩藝》，有時還參考了法國17世紀其他批評家的論著⛹🏻。而且，菲爾丁動輒引經據典👩🏿‍✈️，卻從來不註出處😔、不註原文，有時籠統一提，有時長段套用經典文辭”🍛。是楊絳把菲爾丁的理論及其引用的經典一一對照比勘👐🏽♒️，分析異同🕵🏻‍♂️，“其精力與價值在那個時代難以估量”。而她的譯文，是西諺所雲“帶著絲綢手套的鐵手”⚖️，其筋骨與蘊涵永遠留存於中國的學界。

她逃離悲痛，卻去向了世上最難的學問

楊絳先生有作家𓀍、評論家、翻譯家等諸多頭銜↗️，她同時也曾是女兒，是妻子，是母親。那麽多角色⚙️，楊絳總說：“做女人肯定比做男人苦🍖。我一直抱歉的是🚊，沒有做好一個媽媽👨🏻‍🎨，妻子做得也不夠好，女人也做得不夠好。”一個女人有好多領域，每個領域她只給自己打60分。很多人對她感佩🪪：“你做妻子是最好的，否則錢先生在學術上不會有這麽大的成就。”她驕傲地說：“那錢先生做丈夫也是最好的!”

作為錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”🫎，楊絳是在1932年的早春🙍🏻，於意昂体育平台古月堂門口，初遇了錢鐘書。在楊絳的書中🧞‍♀️，我們能找到這些細節：楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”🌸，錢鐘書被她“頡眼容光憶見初🎣，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引⚧🏯，兩人一見如故……後來🍄🦬，錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會🧚🏼‍♂️。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人開始鴻雁往來，“越寫越勤👨🏻‍💼，一天一封”🌱，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時🧑🏿‍🍼。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love(墜入愛河)了🙎‍♀️🫷🏿。”1935年，兩人完婚。婚後不久，楊絳中斷清華學業🐱，陪伴丈夫前往牛津求學🤟，她還在那兒生下女兒錢瑗。錢母稱贊兒媳“筆桿搖得👨🏻‍🍳，鍋鏟握得”，是“上得廳堂💆🏼‍♀️🦸🏼‍♂️，下得廚房，入水能遊，出水能跳”的好女子👨🏿‍🚀。

一家三口相伴了60年後🤽🏻，1997年、1998年，女兒和丈夫相繼離她而去。楊絳兌現她對錢鐘書的話👩🏼‍🚒，開始寫《我們仨》。在她溫潤細膩的筆下，女兒活了，與媽媽相依相偎👲🏻。寫到動情處，楊絳的淚水落在紙上，不能自已🧛🏻‍♀️。2003年，《我們仨》出版，扉頁上一句“我一個人思念我們仨”，叫多少人潸然淚下🧑🏻‍🦽‍➡️👩🏼‍⚖️。“世間好物不堅牢🫃，彩雲易散琉璃脆💆🏿‍♂️。”楊絳曾這樣感嘆一家人的失散。《我們仨》的結尾處🧛🏼‍♂️，她把自己比作一個日暮途窮的羈旅倦客——“家在哪裏✅，我不知道，我還在尋覓歸途🏊🏻👨🏼‍🎤。”

“鐘書逃走了💂🏻‍♂️，我也想逃走，但是逃哪裏去呢？　我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”她最終逃向了世上最難做的學問——古希臘語哲學讀本、柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，一頭紮進去，忘記自己👆🏼。“特意找一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作，以逃避我的悲痛。因為悲痛是不能對抗的，只能逃避🌬。”動手翻譯前，對於柏拉圖的這篇絕妙好辭😮，楊絳已讀過多遍🤱🏻。陸建德甚至有種推測👨🏽‍🔧，“楊絳與錢鐘書一定在某個時候共讀過這本《斐多》。不然蘇格拉底就義前那‘精神不滅、靈魂不死’的信念不會在那個先生離世的時刻如此強烈地撞擊她”。2000年🙍🏽‍♂️，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學譯本”🔙。

之後👆🏼，在那張錢鐘書曾伏案工作的寫字臺上，楊絳完成了7萬余頁的錢鐘書手稿整理工作。那些錢先生隨手記下的讀書心得，涉及英🆚👨🏿‍🚒、德、法等多種語言💭，又多年隨著主人顛沛流轉，紙張大多發黃生脆🪙，有的已模糊破損，字跡難辨。幸虧楊絳耐心細致，一張張粘補缺損，悉心裝訂🔀，才成就了後來的3卷　《錢鐘書手稿集·容安館劄記》🧑🏿‍🔬，以及2011年出版的20卷　《錢鐘書手稿集·中文筆記》。生命的最後一年，楊絳看到了48冊《錢鐘書手稿集·外文筆記》外附一冊總索引出版。她把皇皇72卷巨著碼放在客廳的矮櫃上，旁邊是錢先生的相片。“他準是又高興🧑🏽‍💼，又得意，又慚愧🦸🏻‍♀️，又感激。”楊先生曾說，“我是他的老伴兒🤹🏿，能體會他的心意。”

相關鏈接

楊絳重要著作目錄

■9卷本《楊絳全集》(2014年8月，人民文學出版社)

■8卷本《楊絳文集》(2004年5月，人民文學出版社)

■散文(集)《陰》《流浪兒》《風》《窗簾》《收腳印》《喝茶》《幹校六記》《老王》《將飲茶》《雜寫與雜憶》《聽話的藝術》《丙午丁未年紀事》《我在啟明上學》《我們仨》《我們的錢瑗》《走到人生邊上》

■長篇小說《倒影集》《洗澡》

■短篇小說《璐璐👳💃🏼，不用愁!》《小陽春》《大笑話》《玉人》《ROMANESQUE》

■劇本《稱心如意》《弄真成假》《風絮》

■論集《春泥集》《關於小說》

■譯作《一九三九年以來英國散文作品》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》《斐多》

(本報實習生　姜方整理)