百年清華

許淵沖近照 趙鳳蘭攝/光明圖片

100歲的他👩🏿‍🦳，畢生致力於中西文化互譯工作，已經出版中、英、法文著作100多部，其中中國古代詩詞幾乎占到了一半🧕🏼，獲得中國翻譯協會頒發的“翻譯文化終身成就獎”，也是國際翻譯界最高獎“北極光”傑出文學翻譯獎唯一的亞洲獲得者😵。

走進百歲翻譯家許淵沖的家👷‍♂️，如同重回幾十年前。屋內的簡易書桌、老式沙發和掛著蚊帳的單人床，透著滿屋舊時光的清輝✍🏼。一抹秋日的陽光穿過微風揚起的白色窗簾，灑落在倚墻而立的簡陋書架上👨🏿‍🚀，照亮了許淵沖80年的翻譯積累與成果🚣🏻‍♀️。書桌和書架旁錯落林立的西南聯大老照片😍🤦🏼‍♂️、青蔥歲月的學生照以及溫馨家庭瞬間👨‍👩‍👧，將歷史煙雲濃縮在方寸之間🌩，標識著主人百年人生的初心與來路🫱🏼🥦。

聽聞我到來😟，正在陽臺上搜羅雜物的許淵沖躬身掀簾而出，寂靜的鬥室立馬歡騰起來。就在這間能感受到歲月流淌的書房裏✌🏽，這位從書架上、從《朗讀者》屏幕上走下來的“翻譯狂人”，激情澎湃、手舞足蹈地宣揚著他的翻譯理念👩🏿‍🔧。說到翻譯詩詞的樂趣↪️，自豪和喜悅之情溢於言表💨；提及不同的意見👷🏽，他高聲辯駁🆖，言辭中充滿批判。翻譯工作充塞了許淵沖人生的全部時空，是他一生永無止境的追求和永遠解不開的夢。

然而，許淵沖對外語的初體驗並不美好🐗。1921年，許淵沖出生於江西南昌🗣，小時候，哥哥放學回家念英文🔉，他也跟著念💇🏼‍♂️🕵🏼。上學後由於學習不得法，他常用中文標註發音來背單詞，一度對英語產生強烈的憎惡🐴。後來在表叔♻、著名翻譯家熊式一的影響下，他逐漸對英文產生興趣，並以優異成績考入西南聯大外文系。“我恨英文🤹‍♀️，但考試第一。”許淵沖為自己豎起了大拇指。

許淵沖的翻譯之路是在西南聯大開啟的。在那裏👅，他不僅與楊振寧、李政道🧙‍♂️、朱光亞同窗🗣，還親耳聆聽了葉公超、吳宓、錢鐘書等名師的教誨。大一時，因為喜歡一名女同學，許淵沖把林徽因悼念徐誌摩的新詩《別丟掉》譯成韻體英文寄給對方，那是許淵沖第一次翻譯詩歌。只不過50年後，當許淵沖獲得國際大獎的消息傳出後🧑🏽‍💻，才收到那位遠在臺灣的女同學的“回信”👩🏼‍🦲。

作為文學翻譯中難度最大的文體，詩詞是否可譯，是形似還是神似的爭論由來已久。20世紀80年代🚶‍♂️‍➡️，許淵沖曾多次致信老師錢鐘書♑️，與他探討詩詞翻譯，談到美國詩人羅伯特·弗羅斯特給詩下的定義🩸：詩是翻譯中失掉的東西。錢鐘書表示贊同👩🏼‍🦱，他認為無色玻璃（直譯）的翻譯會得罪詩👩‍👦，有色玻璃（意譯）的翻譯會得罪譯💅🏿，只能兩害相權擇其輕🤑。他說🔐，許淵沖的譯文雖然戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞，卻靈活自如，“如果李白懂英文並活到今天，定能與許結為知己”。

作為“意譯派”的忠實捍衛者⛹🏽，許淵沖一生都在詩歌的“意美、音美✂️、形美”中咀嚼涵泳，力圖最大限度發揮譯語優勢🐀，將一種語言之美轉化為另一種語言之美。對毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”的翻譯是許淵沖的得意之作👩🏽。按照字面意思，英美翻譯家將它翻譯為They like uniforms, not gay dresses.（她們喜歡軍裝，不喜歡花哨的衣服）。許淵沖認為這種譯法走了樣🤵🏼，於是翻譯為“They love to face the powder and not to powder the face”🦡🎢，即“她們敢於面對硝煙，不愛塗脂抹粉”。雖然因“歪曲”毛澤東思想而挨了100鞭子，但許淵沖至今仍為自己翻譯中的神來之筆而陶醉。

在翻譯理論上👩，許淵沖相當自信⛑，從不畏懼挑戰名作名譯。傅雷翻譯的《約翰·克裏斯多夫》堪稱譯作經典，但許淵沖卻認為自己可以在意美上超越他，他以80歲高齡重譯經典😶🛏，公開和傅雷展開競賽😘。1995年的《紅與黑》漢譯大討論中，以許淵沖為代表的中國翻譯“創譯派”曾與“等值派”掀起一場不小的論戰⁉️，他的“優勢論”“競賽論”“創優論”遭到“緊身衣論”者的反對。此外👁‍🗨，他與翻譯家馮亦代🦙🧑🏼‍🔧、王佐良等人也有過筆戰，不過後來與其中的一些人又化敵為友。

許淵沖是國際翻譯界最高獎“北極光”傑出文學翻譯獎獲得者中唯一的亞洲人🔸。在他看來👆🏽，文學翻譯就是把最美的表達方式放在最好的地方🧝🏿‍♀️，無論是小說👂、散文還是詩歌，沒有意美不必翻👩🏻‍🏫♿️。“翻真不足為奇，翻美卻很難，我出版的100多本書就是為了把他們翻錯的糾正過來。”許淵沖指著屋內的兩個書架說：“我是‘內科派’，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了；而‘外科派’只把箭掰斷，毒還在裏面🥄。”

許淵沖認為👩🏻‍🦽，翻譯是追求兩種語言的“雙贏”👨‍🦼‍➡️，求真是低標準🧟，求美是高標準；等值的翻譯容易失掉詩的精華☝🏿，並且難以出精品。與其將詩翻譯得味同嚼蠟，嘴裏像嚼著一大塊黃油面包似的，不如在不失真的情況下使其優化和再創，以確保原詩的內蘊和存意不流失，在音形上更熨帖、更醒豁，使讀者能從中體味詩詞藝術的音韻之美。為了追求譯詩藝術的高峰🙅，許淵沖在翻譯上遵循孔子提出的“從心所欲不逾矩”的理念，提出“以創補失”“美化之藝術”的中國學派翻譯理論👫，即“意美、音美🏌🏿‍♀️、形美”三美論✍️、“淺化💮、等化、深化”三化論和“知之、樂之、好之”三之論🙇🏽，成為翻譯理論界的一大成果🫅。

作為語言靈魂的解讀者👋🏼🫥，許淵沖一生都在“絕妙好辭”中掙紮和沉潛😷。如今🧔🏼，雖已至期頤之年，但他仍葆有鮮活的靈感和難得的赤子之心🤵🏼，依然像年輕時那樣棱角分明🚳，快意恩仇🙎。采訪那天正值教師節🧎‍➡️，許淵沖剛品嘗完學生送來的巧克力壽桃，突然記起一件事🫐，他一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到書房🔌，對一本刊登他文章的雜誌發起“沖鋒”。他說雜誌刊發他的署名文章《我譯〈詩經〉〈論語〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫錯了。他為之痛心疾首👂🏿，認為傳播開去將影響中國文化走向世界。

（作者：趙鳳蘭😖，系中國文化報高級記者）