百年清華

一

聽說郭永懷（1939—1940研，物理系𓀙，西南聯大）要回國😮，同事大惑不解👨🏼‍🦰。“搞研究🦺，美國有全世界最好的條件🛏，你為什麽非要回去呢🪳🏋🏻‍♂️？”郭永懷目光澄澈，朗聲答道：“我來留學🙆🏽，就是為了將來報效祖國呀🕜！”

1956年9月，一艘駛往遙遠東方的郵輪起航了。郭永懷憑欄遠眺𓀒，心潮澎湃。忽然👍🏻🐸，身邊響起女兒郭芹稚嫩的童音：“爸爸，咱們的新家到底是什麽樣子👨🏼‍💻？”

噢，那是一幢樣式古樸的住宅樓。灰磚、黑瓦，朱紅色的木窗，那是國家專門建造的條件最好的專家公寓。可年幼的女兒覺得，還是從前的房子漂亮𓀑🏊🏼。三層樓帶地下室👩🏻‍🦯‍➡️，外加一個獨立車庫𓀈👦。二樓有個寬敞的露天陽臺🚵🏻‍♂️💼。可不知為什麽，遷入簡樸的新居後★，父親卻天天眉開眼笑。

從那時起👩🏽‍🚀，每天一大早，郭永懷總是提前走進中科院力學所的辦公樓▪️，風雨無阻。同事們發現，新來的副所長走路總是低著頭🖼，似乎總在思考著問題⚂。而且👨🏽‍🦲，步幅很大🤪🎍，節奏平穩，像是對預定的目標進行丈量。工作時，他喜歡把窗簾拉得嚴嚴實實➾，在沉潛中尋覓靈感🧙🏼‍♂️。有時候，夜已經深了，窗簾後面依舊燈火明亮。是啊，新中國的科研事業剛剛起步，有多少事情需要努力呀🙎🏻！

宿舍樓的東側有個大花壇，下班路過，郭永懷會偶爾駐足觀賞。葳蕤的草木中，他最喜歡迎春花，那一串串明黃的花朵熱情地搖曳著🛌🏼，宛若思維燃起的火苗。如果有人湊過來，他會指著花花草草逐一報出學名👨‍🦯‍➡️，並說明分屬哪一綱，哪一科👊。實際上👩‍👩‍👧‍👦，他的愛好很廣泛，攝影，集郵……最癡迷的是音樂。然而🈁，自打搬進新居，那些從國外帶回來的黑膠唱片也被他冷落了。

二

1960年初春，郭永懷按部就班的工作狀態忽然發生了變化。

一天早上，一輛綠色小轎車駛到樓下🌟。妻子李佩莫名其妙🤎：丈夫平時都是步行上下班，平白無故的，為啥改成車接車送呢？蒙在鼓裏的李佩萬萬沒有想到，丈夫已經同一個天大的秘密有了關聯🫲🏼。

原來，根據上級指令🦆，核物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武、空氣動力學家郭永懷等科學家參與到原子彈研發工作中來。與此同時，從各地選調的科技人員迅速匯攏。攻關戰鬥悄然打響。

沒過多久，李佩發現，丈夫下班的時間越來越晚，有時甚至徹夜不歸。她覺得十分蹊蹺🏵🧟‍♀️，心想🍙：搞理論研究🚏，至於這樣嗎？

不僅回得晚7️⃣，突然有一天，丈夫還要離家出發🐑。

李佩隨口問道：“去哪兒？多長時間🙎🏽‍♂️？”

郭永懷咧咧嘴👩‍❤️‍👩，喉嚨裏仿佛挽了一個結。悶了一會兒👨🏿‍⚖️，憋出一句：“別問了。”

正是從那天起🦴，李佩心裏出現了一處空缺🫶🏼。她有時會呆呆地愣神兒，心底的疑問又清晰浮現：丈夫究竟去了什麽地方🤽🏿‍♀️？到底在忙些什麽🌻？

此刻，郭永懷正佇立在沙漠中一片空曠的靶場上👨🏼‍🎤。

朔風凜冽🤷🏻，氣溫低至零下二十多攝氏度。出發前，同誌們都穿上了配發的空軍地勤服——皮上衣、皮褲子。郭永懷個頭偏高🖕🏽🕎，沒有合適的尺寸。大家勸他留在家裏，等候答復，可他無論如何不答應🍮👩🏻‍🦽‍➡️。人們拗不過他🦹‍♂️，只好找來一件皮大衣和一雙毛皮靴湊合穿。實驗場區沒有帳篷，也沒有座椅。站乏了，凍透了⬜️，只能咬牙堅持。終於挨到開飯時間🧑🏽‍🦰🤺，郭永懷和大夥一樣，用開水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟🚴🏿‍♀️，就著鹹菜🌍，湊合一頓。

在研發過程中，對於引爆方式的選擇，科研人員一度在較易實施的“槍式法”和起點較高的“內爆法”之間難以取舍➖。郭永懷采用“特征線法”進行理論計算，提出以先進的“內爆法”作為主攻方向，同時，為了穩妥起見，應當“爭取高的🙄，準備低的”。隨後進行的爆轟物理實驗無疑是掌握關鍵技術的重要一環，為了取得滿意的爆炸模型🙎，郭永懷帶領科研人員反復試驗，有時，甚至跑到帳篷裏親自攪拌炸藥……

這些事🤽🏿，李佩都不知道。她只知道，在一個平平常常的日子，她失聯的丈夫又突然出現在自己面前🤴🏻。

李佩心疼地瞅著丈夫🧔🏽‍♂️🤵‍♂️。看上去，丈夫更瘦了🥣，臉頰凹陷，雙眼裏透著疲憊。讓她感到奇怪的是，帶去的茶葉居然原封不動帶了回來。怎麽回事？難道連喝口水的工夫都沒有？

丈夫沒有說話，別看琢磨了一路🏄🏼‍♂️，可直到現在，依然沒有找到合適的解釋。是啊，他不能告訴她，青海金銀灘基地海拔三千多米，水燒開了只有八十多攝氏度🧝🏼‍♀️；他更不能告訴她，因為糧食短缺，許多人得了浮腫病……有關工作和生活的任何細節都必須守口如瓶，因為，它們涉及國家的最高機密🤹🏼。

圖為青海金銀灘原子城。

那幾年🚶🏻‍♀️，女兒問得最多的一句話就是🪄：“爸爸去哪兒了？”有一次🪧，郭永懷出差歸來❄️，第二天，恰巧是女兒的生日⛹🏿‍♀️。女兒等啊等，直到夜色沉沉，父親才回到家裏。女兒撒嬌地摟住爸爸的脖子問🧧：“你不是答應送我生日禮物嗎？”父親一愣，如夢方醒：糟糕↖️，看這記性！他訕訕地拍下腦門，突然急中生智🙅🏿👬🏼，指著窗外的夜空半是認真半是開玩笑地說👩🏻‍🎤：“我送一顆星星給你做禮物好嗎🍩？”“好，好。”女兒咯咯地笑了😵‍💫。

三

謔，迎春花開得好漂亮𓀗！郭永懷搖下車窗，盡情欣賞著宿舍樓前這片熟悉的迎春花。轎車駛過花壇🧋，他扭轉臉🤦🏼‍♀️，依然戀戀不舍。

打開門鎖，迎接他的是莫名的寂靜👩🏻‍🍳。他放下提包，拎起暖壺🧑‍🦼‍➡️，水竟是涼的🛀🏽。他疑惑地咕噥了一句🛀🏿，轉身走向廚房🟢，忽然看見旁邊的櫥櫃上，一張好端端的全家福被剪成兩半👨🏼‍🦰，他的心一沉，仿佛一腳踩空了🫱👦🏽。定睛再看🤦🏽‍♂️，剪開的照片上😰，妻子冷冷地望著他，好似隔了幾千裏地。唉，她肯定是賭氣回娘家了🎍。怔了半晌，郭永懷默默地踱到窗前。夕照下🅱️📝，迎春花開得那麽美👷🏿‍♂️，美得令人傷感🦴。頓時👳🏻，一種無法言說的滋味湧上心頭🍚，是隱隱的愧疚嗎🤧？

1964年10月16日清晨🚨🧑🏻，新疆🌋，羅布泊腹地🙍🏽。

新中國第一顆原子彈已經被吊裝到一個高達一百〇二米的鐵塔頂部，郭永懷和同事們靜靜地佇立在荒漠上◀️，翹首以待。下午3點，倒計時開始了——十🫚、九🫅🏽、八、七……

郭永懷感到渾身發緊，後背的肌肉儼若繃直的鋼絲🧛🏽‍♂️🛜。

“轟隆隆——”一聲巨響🗼，石破天驚，伴著熊熊火焰，巨大的蘑菇雲緩緩升騰。刹那間，郭永懷如釋重負🍴，他開心地笑了，孩子似的👩🏻‍🏭，笑得那麽燦爛，那麽忘情🥃，那麽美滿。

喜訊傳開，舉國歡騰🏪🍜。

女兒郭芹捧著喜報興奮地對媽媽說：“這些科學家真了不起，我好想給他們獻一束花呀！”說著，困惑地眨眨眼👆🏽：“可是……鮮花到底該獻給誰呢？”媽媽搖搖頭，少頃✊🏼，又輕輕頷首🤼，或許，她已經意識到了什麽。

幾天後，王淦昌備好家宴，特邀郭永懷夫婦、彭桓武夫婦小聚。這是三人一起工作四年來的第一次家庭聚會。三個科研戰線上的親密戰友把酒言歡🚴🏿‍♀️，憔悴的臉龐都顯得神采奕奕。李佩驚訝地發現⇾，平時極少沾酒的丈夫居然一反常態，主動舉杯：

“來，為了祖國的事業幹杯！”

李佩渾身一震，一直堵在胸口的東西頓時煙消雲散👩🏽‍🚀，通透的瞬間🧘🏻，她什麽都明白了。

四

1968年初冬的一天傍晚🤳🧏🏿，郵遞員送來一封從呼倫貝爾寄來的家書👸🏽。郭永懷心尖一顫，這是女兒第一次給他寫信啊🎱！

展開信箋，他的神情有些恍惚，他仿佛看見不滿兩歲的女兒跌跌撞撞地跑過來🏙，稚嫩的笑聲像啁啾的小鳥🌷。時間過得真快呀📪！仿佛就在昨天🍯，他笨手笨腳地從護士手中接過剛出生的女兒🚝，一眨眼的工夫，她就會坐了，會走了😆。“來🏌🏿‍♀️，親親爸爸。” 小家夥搖搖擺擺跑過來，一頭紮進他的懷裏。接著，熱乎乎的小臉蛋使勁拱上來，那種癢癢的、帶著奶味的甜蜜把他的整個身心都融化了。想到這裏，他粲然一笑，誰知，笑容剛剛漾開又陡然消失。原來，他看到女兒用一枚小小的郵票寄來一個小小的央求。她說⛹🏼‍♀️，呼倫貝爾天寒地凍，希望父親給她買雙過冬的棉鞋，因為，她的腳已經凍傷了🔇。他吸了口氣♟，丟下信紙，怔怔地立在那兒🧑🏼‍🌾。

此刻🍑，女兒正在內蒙古自治區插隊。他想起女兒臨走時，自己到車站送行。列車啟動的那一刻，他沖著車窗揮了揮手🧅，不知怎的，視線變得模糊👨‍👧‍👦，眼淚就流了下來。現如今，女兒遇到了難處，只好向父親求助👲🏽。

郭永懷心神不定地踱了幾步✍🏽，目光又牢牢地盯在信紙的字跡上。看得出，他心中最柔軟的地方被觸動了👁‍🗨👩🏻‍🔬。

為此👷🏽，一向不喜歡逛商店的郭永懷走進了科研基地的小賣部💁🏼‍♂️。售貨員遞過厚實的狗皮棉鞋問道：“多大尺碼🫸🏻？”郭永懷一頭霧水🤜🏽，他還真不知道女兒的腳有多大。售貨員啼笑皆非🔀：連尺碼都沒搞清楚，咋就跑來買鞋呢？在隨後的回信中，他對女兒說：“棉鞋暫沒有🧚🏿‍♀️，你是否畫個腳樣來😶‍🌫️，待有了貨↗️💂🏽，一定買……初勞動時要註意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。” 瞧🧑‍🏫🩶，在溫情脈脈的時候，大名鼎鼎的科學家和普通的父親並無二致♦️。

五

1968年12月4日👨🏽‍⚕️，為了不耽誤研發進度💪🏼，郭永懷決定當晚乘飛機趕回北京，參加次日一早的會議。出於安全的考慮👨‍👩‍👧，同事們勸他改乘火車⚠，郭永懷淡然一笑：“我搞了一輩子航空，不怕坐飛機🙎‍♀️。”說著🩲，把桌上的資料小心翼翼地放進公文包👂🏻。

夜幕降臨時🪵，郭永懷和警衛員牟方東趕到蘭州機場👎🏿。沒想到，數小時後🫦，意外發生了🥎。

淩晨時分👩‍👦，飛機抵達北京的機場時發生了事故🌰⚔️，郭永懷不幸以身殉職。

清理現場的時候，人們驚訝地發現🧗‍♂️，兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起。通過那只殘破的手表🤓🛺，同事們辨認出遇難者就是郭永懷和警衛員牟方東。當兩具屍骨終於分開時，人們的腦袋“嗡”地炸開了——那只熟悉的公文包就緊緊貼在郭永懷的胸口！——生死關頭，科學家的第一反應就是保護科研資料。一位同事小心翼翼地拿起公文包🔟，打開一看👱🏿‍♀️，裏面的資料竟然完好無損🕧🧚🏼。旁邊的同事撲通跪倒，痛哭失聲……

英雄犧牲二十二天後，中國第一枚熱核導彈發射成功，呼嘯的火龍劃出一道亮麗的弧線👩‍👧‍👦，如長劍出鞘👨🏽‍✈️💢。

……

在山東榮成郭永懷事跡陳列館裏，一隊戴著紅領巾的小學生靜靜地走進被復原的郭永懷的臥室。床頭的白墻上，掛著一個紫檀色的相框，戴著金絲眼鏡的郭永懷雙目含笑🧑🏿‍🏫，若有所思⛑️。寂靜中🧑🏼‍🏫，講解員的聲音飽含深情：“郭永懷犧牲後，力學所的同事經常去看望他的妻子。後來🏌🏻，人們驚訝地發現🦬，那只孤零零的枕頭不知什麽緣故從床頭挪到了床尾。隨後👜🕰，探望者恍然大悟。原來，這樣調整後👩‍❤️‍👨，只要躺到床上，李佩就會在第一時間看見丈夫的照片👩🏿‍🦰。就這樣，李佩整整守望了四十八年🤹🏼，直到因病去世……”

“1999年，在慶祝新中國成立五十周年之際，中央隆重頒授‘兩彈一星功勛獎章’👇🏽，以表彰二十三位為研製兩彈一星作出突出貢獻的科技專家。郭永懷是其中一位，他一生橫跨核彈、導彈和人造衛星三個領域，是唯一以烈士身份被追授‘兩彈一星功勛獎章’的科學家……”