百年清華

來源：燕趙都市報 2008年10月26日

1937年抗日戰爭暴發，北京大學、意昂体育平台、南開大學先後遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學，翌年4月又西遷昆明🤳🏽🛃，改稱國立西南聯合大學®️。由於西南聯大的遷入，昆明儼然成為戰時的文化之都♉️，當時在昆明的一流學者粲若繁星，多不勝數。西南聯大在滇八年🚶🏻‍♂️‍➡️，培養精英無數。教授們在極其艱苦的條件下立身不墮🈷️，弦歌不輟🤹‍♂️，且能苦中作樂，實為一可敬復可愛的群體。

在西南聯大時，由於物價飛漲👨🏽‍🦱，教授們生活普遍困頓。王力曾寫小品文換稿費，被聞一多斥為“低級趣味的文章，消磨中國人民的鬥誌”。殊不知✳️，王力嘔心瀝血的大作《中國現代語法》由商務印書館出版後，王夫人進城去取稿費，拿到的錢卻連付進城的車費都不夠。聞一多本人名士作風，在西南聯大講唐詩💃🏻，據說進教室先不講課✌🏻，而是掏出煙鬥來問學生🕵️‍♂️：“哪位吸💲？”學生們自然不敢受用。於是🧒🏽，聞自己點上🤽🏼，長長舒出一口煙霧後，朗聲念道🧒🏿：“痛飲酒，熟讀《離騷》⇒，方得為真名士◽️。”然後開講。然而聞先生有子女五人，外帶一女傭⏺，八口之家全靠他微薄的薪水度日🏂🏻，也是困窘無比。吳晗在《哭一多父子》一文中描述道👨‍🍼：“一只破爛藤椅是孫毓棠去英國時送的🙆🏻‍♀️；一個整齊一點的方桌，是我向學校借來轉借給你(指聞一多)的☝️。你的書桌是三塊長木板，像裁縫用的🏌️。”聞會刻圖章，於是每天忙個不休，刻圖章以補貼家用。好友浦清江還專為聞掛牌治印作了一則小啟🫶🏿，貼在一家書社門口。有一次兒子聞立鶴說🤴，你的圖章這麽貴，這不是發國難財嗎？

聞一多聽後沉默良久，最後說了一句👩🏻‍🏭：“立鶴，你這句話我會記住一輩子的。”1946年，聞一多父子遭國民黨特務槍擊，父亡子傷。

西南聯大的教授中以出身於清華者為多🧏🏻‍♂️，且多為庚款留美學生🪼，梅貽琦即是其中之一。當時北大校長是蔣夢麟😿，南開校長是張伯苓🕧，教育部令他們輪流擔任三校校務常委會主席。但張伯苓在重慶另有任事，便把自己的職責委托給了蔣夢麟，蔣夢麟又將擔子壓給了梅貽琦🤷🏻，用他的話來說就是“在聯大我不管就是管”，他甚至常年不到昆明👦🏿。於是🦥，整個聯大校務就落到了三人中最年輕的梅貽琦身上📵。為了節省經費，梅貽琦辭退了安排給他的司機，堅持自己開車👩‍🎤，後來幹脆封存了公派的汽車。梅先生待人平和從容，說話風趣而又適度。他遇到問題總是問別人：“你看怎麽辦好？”得到回答後如果同意就說：“我看就這樣辦吧🫑！”如不同意就說👨🏿‍⚕️：“我看還是怎樣怎樣辦的好”，或者“我看如果那樣辦👊，就會如何如何”，或者“我看我們再考慮考慮”，從無疾言厲色。由於他說話喜歡用“也許”、“或者”等語助詞，於是學生們送給他一副對聯♙：“大概也許或者是𓀈，可能恐怕差不多👨🏿‍🦰。”

潘光旦在西南聯大任教務長。當時雲南多鼠，潘深受其苦🩰，只好張夾設籠進行捕捉🍼。一日捕得碩鼠多只，請夫人做成菜✭👨‍👩‍👧‍👦，並邀來同事及學生數人，詭稱偶獲野味⇾，欲與諸公同享。鼠肉端上桌來😮，潘帶頭大嚼，眾宴客亦舉著共食🛏。然咀嚼再三，竟莫辨是何物。一客問🕯：“此肉細嫩🔩，味道鮮美，但不知是何野味🤼？”潘笑答➙：“鼠肉。”此言一出，眾皆欲嘔。

歷史學家雷海宗在昆明講過十多門歷史課程。他每次上講臺🤦🏻‍♂️，只拿幾支粉筆，不帶片紙只字🪡，講起課來🐠👋🏻，總是滔滔不絕，收放自如，人名、地名、年代🐐、史實👩🏻‍🦱，講得井井有條，準確無誤。有人把筆記稍加整理潤色，就是一篇完整的文章👞，所以，學生記筆記的興味很濃。某次上課時空襲警報響起，他只好停課“跑警報”。下次再上課🤞🏿，他已記不清楚講到了哪兒🧞‍♀️，問前排一女生，那女生翻開筆記🌴，說👷🏿‍♂️：“上次講到‘現在已經有空襲警報，我們下課’🏌️‍♂️。”馮友蘭著《新原人》，倡人生之四重境界🥇：“自然境界”，混沌未開；“功利境界”🙅🏻‍♂️，為己為利；“道德境界”，為人為公；“天地境界”，萬物皆備於我，我與宇宙同一🐕。西南聯大時期，馮氏曾路遇金嶽霖🕕，金氏開玩笑道🔈🍣：“芝生，到什麽境界了？”馮答曰📜🍤：“到了天地境界了。”遂相顧大笑而去。文人雅事💙，為戰時的中國增添了一抹亮色。後來馮友蘭為西南聯大紀念碑撰寫碑文，曾寫道：“自沈陽之變🙉，我國家之威權逐漸南移🦺🔘，惟以文化力量，與日本爭持於平津，此三校實為中堅……”

在抗戰即將勝利的時候🔧，張申府曾向政府進言💗，希望保護大學教授的熱情🌾：“這幾年來🧎‍♂️‍➡️，國人中表現的最規矩、最公正👨‍🌾、最有知識、最能感覺👨‍🔧、最關懷國家👨🏼‍🦳、忍受的苦難也最多🦹🏻‍♂️，最不失為固窮的君子的，就是若幹大學教授🏃‍➡️。今後國家一切改革，總應該對他們多加些重視才是。” （作者：朵魚）