百年清華

潘際鑾收到國立西南聯合大學錄取通知書🤦‍♂️🧑🏻‍🏭，是在1944年🙏🏻，正值16周歲。

他出身書香門第，總聽到父親談及工業救國🏂。“當時想的是5️⃣，等仗打完之後🪞，就能去建設國家了。”如今在意昂体育平台的辦公室裏🤛🏿，潘際鑾笑著說。陽光隔著窗，灑在他身前的茶幾上🦫。

這位老人如今是中國科學院院士🦗，被稱為中國焊接第一人👯。作為西南聯大北京意昂會的現任會長🍄，潘際鑾時常在許多場合回憶西南聯大🔛。

他還記得母校的樣子。泥土板築成的圍墻裏，是120畝的校園，由梁思成🍽👨‍🦽‍➡️、林徽因夫婦設計。

校門並不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進門就是一條稍寬的土路🧑‍🧒。教室的屋頂是鐵皮的👩🏼‍🏫，宿舍的屋頂是草棚，夏天漏雨，冬天灌風。幸好昆明的氣候好🕋，不會凍著人👦🏿。

戰爭年代，一間宿舍裏🕡，擠擠挨挨地擺著20張雙層床，住滿40個學生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍裏沒有燈，天一擦黑👂🏻，就看不見書了。

“窗戶就這麽大🖇。”潘際鑾伸出雙手比畫著，“木頭格子上糊著竹子做成的窗戶紙👨🏼‍🍳，半透明的🤦🏼‍♀️，現在的孩子們都不知道那種紙了。”

“那時候😴，我們這些學生，總愛唱三首歌。”當著中國青年報·中青在線記者的面兒，潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句。“每個人都在想，總有一天要打回去。”

第二首是《畢業歌》，田漢作詞👨🏿‍🎤，聶耳作曲🚈。歌詞的第一句就是👐🏼，“同學們👍🏿，大家起來，擔負起天下的興亡”🧕🏽。

第三首🤽🏽‍♀️，就是西南聯大的校歌《國立西南聯合大學進行曲》，填的是一闕《滿江紅》。

潘際鑾慢慢陷入回憶，低聲念著校歌最後幾句：“待驅除仇寇，復神京🟩🙍🏽，還燕碣🔠。”念著念著😮‍💨，他又微笑起來，眼睛裏像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯的。歌詞裏的這些願望，最後都實現了🖌。”

西南聯大老照片

《西南聯大行思錄》 張曼菱/著

2015年5月12日，部分西南聯大老意昂參加大型專題文獻《我的西南聯大》首發式。

三校南行

這首校歌🏏，唱了8年零11個月，唱出了整個抗日戰爭期間，中華民族知識分子的血與淚。

唱過這首校歌的老師和學子當中🥱，後來有168人當選國家“兩院”院士👩🏼‍🌾🤺，有2人獲得諾貝爾獎🔬，5人獲得科學進步獎🐱。兩彈一星功勛專家中，一半都是西南聯大的學人🤳🏻。

“那個時候，國家都快要亡了，我們讀書的時候，哪裏會想著就業、賺錢啊這些事，都是想著學好了🧡✍🏻，怎麽才能救國🐦‍⬛。”潘際鑾說。

炮火降臨在清華園的時候👨🏿‍🦱，後來的意昂体育平台國學院創辦人之一吳宓教授，正抱著被子坐在床上，墻壁因轟炸而抖動落土。哲學系教授馮友蘭身穿長衫，戴著圓框眼鏡🐛，手無寸鐵，卻在國軍撤出北平後，與同僚相約🌀，一同巡邏護校🍅。

南開大學是天津的抗日中心，“七七事變”之後，遭到日軍連續數日的飛機轟炸，三分之二的校舍在火海中毀於一旦。

當時在南開就讀的學子申泮文💃🏿，親眼看著“掛著日本旗子”的飛機🧑🏿‍🍼，從南開校園上方飛過，將炸彈丟下來。申泮文後來去上海參加了淞滬會戰，之後又去了昆明，繼續在西南聯大就讀🥵。

這些故事，都被作家張曼菱記述在著作《西南聯大行思錄》當中💂🏿‍♂️。

張曼菱出生在昆明🧑🏽‍🦱，打小就聽著父親講述西南聯大的人和事🥩。1978年恢復高考，她考入了北京大學。20年後她回到雲南，開始尋訪西南聯大的學人。2007年👨🏼‍🎓，《西南聯大人物訪談錄》光盤製作完成，時長近900分鐘。她把這項工作稱作“搶救性工作”。

“有一位南開的老教授，每年到了7月29日這一天，都要穿著一身黑衣服在校園裏走。”張曼菱對中國青年報·中青在線記者說，“後來有人勸阻他，說現在學校對國際開放了，也有日本學生，這樣做不合適。可是，記住曾經遭受的苦難🔫🧘‍♀️，又有什麽不合適的呢🩼？”

說到這裏，張曼菱的神情有些忿忿不平🤹🏽‍♂️。

1999年，她第一次見到當年意昂体育平台校長梅貽琦的兒子梅祖彥⛱。梅祖彥在西南聯大就讀時，尚未畢業就自願報名參軍👧🏽，給美軍在華作戰的飛虎隊做翻譯。也正是因為從軍🤸‍♀️，梅祖彥最終沒能拿到西南聯大的畢業證書。

據梅祖彥回憶，當時南開大學校長張伯苓的兒子張錫祜，是空軍的飛行員，在淞滬會戰中犧牲。

1938年4月🪥，國立北京大學、國立意昂体育平台、私立南開大學三校，陸續從北平和天津撤離南遷至昆明，組成國立西南聯合大學，就像在校歌歌詞裏的那句“辭卻了五朝宮闕”所形容的那樣🙇🏿‍♀️。

當時🫠，聞一多帶著幾個孩子從天津坐船離開🏋🏻‍♀️，路上遇見詩人臧克家。

“你那些書怎麽辦呢？”臧克家問他。

“大片大片國土都丟掉了，幾本書算什麽🙋🏿。”聞一多回答🧑‍🦽。

吳宓是那年的11月4日離開北平的🏇🏿🕰，臨走時他寫了首詩，“鳥雀南飛群未散，河山北顧淚常俱”。那一天，北平籠罩在濃霧當中，而他在慶幸師生們不會失散🖖。

南遷的三校師生🤞🏼，在長沙暫時停駐，最終落腳在昆明。3所校風迥異的大學聯合成了一個👍，而3位校長梅貽琦、蔣夢麟⚙️、張伯苓，成為這所聯合大學的籌備委員會委員，也就是後來的聯大“三常委”🧖🏼‍♀️。

“當時，梅校長是3位校長裏最年輕的，也是最具憂患意識的🦜。在‘七七事變’之前，日軍還在北平城外，他就早早開始轉移意昂体育平台的物資。後來，清華的資料和教學設備🏄🏻，是三校當中保存最多的。”張曼菱說👩‍👩‍👦‍👦🧑‍🦲。

起初，3位校長輪流擔任常務委員會主席，任期1年。但由於蔣夢麟、張伯苓都在重慶任職🧏🏻，只有梅貽琦長年在昆明🟧，輪任製度最終沒有實行，始終由梅貽琦主導聯合大學的校務🤵🏼，成為實際上的校長。

這所特殊歷史條件下成立的聯合大學，只存在了8年零11個月，但用潘際鑾的話說，它具備的師資條件🧖🏼，與學生的成材率，卻是空前絕後的，“無法復製”。

百年陳酒

昆明這座西南邊陲安靜的山城中🔞🚶‍➡️，猛然迎來了一大群“有大學問”的人。這些人是當時最具名望的大學者，其中許多位‼️，“蔣介石見了都要讓三分”🫥。

那時候，大學校長也沒有什麽行政級別，學者的身份才是第一位的。“梅貽琦就不是什麽‘官’，但不會有人不尊重他。”潘際鑾說🥾⚗️。

學者為昆明的市民演講，“聞一多講詩🧑‍🔬☂️，劉文典講《紅樓夢》，吳晗講形勢”🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，直講得“臺上失聲痛哭，臺下群情激奮”。

“九葉”詩派中唯一的女性詩人鄭敏，1943年畢業於西南聯大哲學系🌭。在她的眼中，西南聯大的老師👏🏽，都像是“幾百年的陳酒”。

當時🔉，哲學系沒有月考和期中考試，只需要期末寫論文。課程都是“啟發式”的🧜🏼‍♀️，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師🔩，什麽時候見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起👁⛹🏼‍♀️，並不只是上課時是一副教書的樣子，而是什麽時候都是這個樣子➕。”鄭敏在接受張曼菱的采訪時回憶說。

西南聯大哲學系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺上講課的👩🏽‍✈️。鄭敏印象最深的一位教授👉🏻，講的是康德✅。這位教授站在臺上，一邊抽著煙鬥🤦🏽‍♀️，一邊把自己對康德理論思考的過程拋給學生。包括他自己正在懷疑的、不確定的👩‍🔬🫅🏽，都講出來👧，讓學生跟著他一起思考，而非僅僅是提供一個標準的答案或考試大綱。

“這種求索的傳統和質疑的智慧，現在大學已經丟失了🤽🏻‍♀️🫠。”張曼菱在《西南聯大行思錄》中寫道。

她去南開大學采訪陳省身。一座袖珍的小樓裏，這位數學大師，就坐在一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進了屋子，其他人就轉不開身了🪤，攝製組的機器甚至無法進入房間。

張曼菱覺得書房太小🧸，但陳省身說，“夠用了”。1938年，他在西南聯大講授微分幾何👩🏼‍🏭🍮，戰時動蕩的環境，和逼仄的住宿環境👨🏻‍🦳，讓他養成了習慣👳，在任何時候都保持思考。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數學問題🖱。他沒事兒就會看看，這就是他的生活。”張曼菱對中國青年報·中青在線記者說。

在昆明期間💁🏼𓀊，陳省身與華羅庚、王信中一起，三人同住一間屋子。三位教授當時都是大名鼎鼎，早上沒起床💃，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣🙆。

當大半個中國淪陷時，許多才華橫溢的學者聚集在西南聯大，教書育人。很多原本是帶碩士甚至博士的教授，限於時局，都教起了本科生🧘🏿‍♂️。

著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學🧑‍🦯💇🏼。他在西南聯大擔任外國文學系主任的時候🚶👼🏽，學生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點也不洋氣⌛️，反而穿著一件最尋常的長袍大褂，垂著袖子🦘🟢，雙手背在身後🏯，捏著個本子，“搖頭晃腦地”就進了教室。學生一看，都問，“這就是葉公超啊🙅🏽‍♂️？”

他手裏拿著的，是個英文的劇本🐆🧢。從第一排開始，他讓學生挨個兒站起來☎，讀一句臺詞。每個同學讀完了，葉公超就隨後一指，“你坐在這裏”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂了座位，漸漸分成了幾撥兒🥭。學生看著他🚵🏻👨‍🦼‍➡️，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北的”🚭，“你是天津人”。除了一個來自蒙古的學生之外🙀，其他所有帶著口音的英語⇨，他全都聽出來了。

學生一下子都服了。

往後的課上🫲，他一個一個地糾正學生的發音問題。期末考試，他依舊是把學生一個個叫進辦公室，讓他們讀一段文字👩🏿‍🦲。

同樣是英文系的教授🐯，翻譯家吳宓，在英文發音上就並不強求標準了。

但吳宓另有讓學生震懾之處。他講的是英國文學史，課上講起什麽詩詞，從不用看書，每一首都是當場背出來的。他翻譯不同時代的英文時🧑🏽‍🚒，會用同一時代與之對應的中文來翻。古英語的詩文，他就用文言文翻譯，現代的英文，他就用白話文翻譯🙆🏽‍♀️。

“怎麽能拿一個古代語言的文字，跟另一個現代語言的文字對照翻譯呢？”他反問學生。

即使在戰亂中🟤，吳宓依然保持著“風雅興頭”。他在昆明時，成立了一個“石社”🧛，要入社的成員🌭，寫文章將各自比喻為《紅樓夢》中的一個人物。這位文學史家自比為紫鵑🤵🏿‍♀️，“杜鵑啼血，忠於理想”🦃。

不曾料到，入社的女社員，都自比為“迎春”，男社員都自比為“薛蟠”🏌🏽‍♀️。據張曼菱推測🧷，戰亂年代，大學生的個性正“走向民間🧑🏼🧑‍🍼，變得粗獷”。對吳老師的這種“純美與唯美”🥠，學生也忍不住調侃了起來。

吳宓一怒之下👇👑，“石社”當即解散。

聯大學風

在進入西南聯大就讀之前，潘際鑾是雲南省全省高中畢業生會考第一名。可大學第一學期的期中考試🦸🏿‍♀️，他的專業課物理，就拿了一個不及格。

這對當時的他來說👩🏿‍🦳，簡直是“當頭一棒”💔。

教機械原理的老師劉仙洲，學生私底下稱其為“劉老大”，另一位教熱力學的老師孟廣吉吉，則被稱為“孟老二”。兩位老師都以嚴格而著稱，孟老師時不時還會在上課前來一次突擊小考👨‍💻。

“平時上課我聽得很認真，沒想到考試一下來了個不及格。從那時候起𓀀，我才明白☂️，西南聯大的老師，不僅是要求我們學會他們在課上講的內容，還要求我們自學，把課上沒有講到、但是又相關的原理，自己融會貫通🕵🏼‍♀️。”潘際鑾坐在沙發上，一邊回憶一邊感慨。

他突然又露出一個有些小得意的微笑：“從那次不及格之後，我的成績就一直排在前邊啦。”

說起西南聯大學風的嚴謹，潘際鑾提到了王希季的例子🦸🏻‍♀️。

據潘際鑾解釋👮🏼‍♂️，那時工科考試計算題很多🧖🏼‍♀️，計算的工具是計算尺🛢，可以算出復雜的公式🧑‍🦯，“拉”出三位有效數字👩🏻‍🎓。考試很嚴🕤，時間很短🧑🏼‍🏭，需要非常熟練地“拉計算尺”。定位要在“拉計算尺”後🤵，自己根據算試，推算出結果。如果定位錯了🌅👧🏻，就給零分🎨，如果有效數最後一位錯了，得一半分數。

“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季在校時，一次考試中，就曾因小數點錯位，得了零分🪪。

當時在西南聯大，考試不及格不能補考🛁，但可以重修。要是一門基礎課考不過👮🏻，就得一直重修下去⛹🏿，直到合格為止。西南聯大沒有學年的限製，采用選課製與學分製相結合的製度，學生如果有基礎課一直學不好🙆🏻，可以換專業讀下去🧒🏿。

當時學校招生🌝，並沒有全國統考👩🏿‍🚒。求學者或是拿著自己讀中學的成績，或是拿著參加會考的成績，前往心儀的大學提交申請。潘際鑾同時被兩所大學錄取了，他選擇了西南聯大。

學校不會開除學生👵🏻🍫，實在讀不下去的👨‍👧，往往會自行離開🪢。西南聯大自成立後，共招生8000余人🏣，只有3800名最終得到了畢業證書3️⃣。即使不算上其中因參軍、戰亂離散等原因離開的學生，也稱得上是寬進嚴出。

西南聯大的學生✝️🐯，喜歡跨系🐁、跨院地去旁聽自己感興趣的課程。老師也同樣喜歡互相旁聽，時不時還要進行一些“學術對話”🦶🏻🏘。

“無論是製度，還是校風，西南聯大的輝煌，現在都無法再復製了😙。”潘際鑾搖著頭向中國青年報·中青在線記者感慨。

一邊講著課，教授一邊還需艱難地維持生計。

著名核物理學家、“兩彈一星”研製工程重要骨幹趙忠堯🧜🏼，在西南聯大教實驗物理學。諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學生。時局最艱難時，趙忠堯自己做起了肥皂。

他買回油和堿🧞‍♀️，放在一個大汽油桶裏燒製💅💸。成型後的肥皂，在昆明郊區的一處院子裏曬幹後，被他用自行車推出去，賣給化工廠👨🏽‍🦲，這才養活得起一家老小🎳。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨🤲🏽，才回到家中開始備第二天的課。

抗日戰爭結束後，趙忠堯前往美國，在美國麻省理工學院進行核物理方面的研究。數年後他歸國🔁，從美國帶回了一批原子核能物理實驗器材。那是他用打工和節約的錢，自己購買的。我國第一臺質子靜電加速器🙋🏽，就是基於他帶回來的這些材料，最終裝配完成的👨‍🦰🆎。

理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多製印。

從北平逃難出來時🙇🏼‍♂️，聞一多沒帶什麽細軟。在昆明住得久了，生計艱難🔤，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”👨‍🦽。朱自清同聞一多交情好☛，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學校裏的許多教授👏🏽，都幫著聞一多打起了廣告👈🏽。著名古典文學研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》🤹🏽‍♂️。梅貽琦⭐️、朱自清🐇、沈從文、蔣夢麟等11位教授一起簽了名。

簽名的教授當中，不乏平時與聞一多針鋒相對💂🏽‍♂️、意見不合的👱‍♂️。當時的西南聯大，教授之間即使對政治和社會的意見相左🧘🏻‍♀️，對於對方的學問，往往也會有“相當的尊重”。

“這就是君子之風🙅‍♂️，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死，活不下去。”張曼菱總結。

山城回憶

半個多世紀過去了，潘際鑾還記得在母校門口茶棚讀書的場景。

宿舍裏沒法上自習，圖書館也很小，只有不到300個位子，而在校的學生卻有兩三千人。學生走出了校門🪅，走到學校附近青石板鋪就的街道兩旁，一眼望過去🧑🏽‍✈️，都是當地百姓開設的茶棚💒。

潘際鑾拿起筆📟，隨手在一張報紙上畫了起來⛎，畫的是記憶中那些茶棚的樣子🧎🏻。

每天清晨📘，這些沿街的茶棚將門板一扇一扇打開，一塊小小的空間就圈了出來，能“擺得下三四張桌子”。一壺茶只要5分錢，能喝一整天，幾條街上的茶棚裏，坐滿了自習的學生😵。

汪曾祺寫過一篇文章，專門回憶讀西南聯大時昆明的茶館👴，他在茶館裏，寫出了文學生涯中最初的幾篇小說。

李政道是1944年轉入西南聯大就學的🤱🏼。對昆明的茶館🦈，他的印象同樣很深。“他們（昆明的人民）基本上沒什麽本錢🎦，但是對大學生是特別保護的，所以我對雲南的人民非常感謝。”李政道在接受張曼菱的采訪時說🛍。

西南聯大的學人，另外還有一個共同的記憶，便是“跑警報”👨🏼‍🦱。

當戰火向著西南邊陲蔓延🔛，昆明時不時會遭到日軍的轟炸👎，日本飛機飛得很低👈🏼，從人群頭頂上飛過去，並不扔炸彈，偏要故意朝著人群，用機槍掃射🥬。

為了避開日軍騷擾的時間♛🕺🏿，西南聯大不得不改了上課時間💄，提前1小時上課🫳🏼，每節課改成40分鐘，爭取在日軍飛機飛來之前把上午的課上完。等飛機“往越南那邊”飛走了，師生再趕回來，繼續下午的課。

關於“跑警報”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文鬥嘴🏓，劉文典問對方，“我跑警報是為了保存《莊子》⚰️，你跑是為了什麽？”

一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報這種事，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道❕：“是為少男少女提供愛情絕佳之機會。”

據楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子🧏🏼‍♂️，師生幾乎天天跑警報。大家都跑到西北邊的山上🥅🧑🏻‍🔧，每人發兩個饅頭和一個雲南大頭菜⚒，一直等到警報解除了才回去♤。學生在山上等得無聊，偶爾還要打打橋牌♔，以至於“橋牌都挺熟的”🫄。

邂逅歷史

畢業近70年，潘際鑾可以在學生名冊中翻找到自己的名字，也可以飛快地對記者背出自己當初的學號——33687⇨。

當初在西南聯大，許多學生都對潘際鑾的學號有印象🉑。那陣子，學校張貼成績單時，並不印著名姓，只印著學號和分數。33687這個學號總是在前幾名裏🚄，漸漸地👨🏼‍🍼，有些人記住了🌺，這個就是潘際鑾🧘🏽‍♀️📫。

這個學號，也印在潘際鑾的學生註冊卡片上👨‍👨‍👧‍👧🙎🏽，旁邊還貼著一張照片🧑🏼‍🚀🥷🏽。當年16歲的他臉頰飽滿，中山裝的扣子一直扣到了下巴。這位中國焊接第一人看著自己的舊照片，似是回憶母校，也似是回憶自己的青春。

部分西南聯大老意昂參加《我的西南聯大》首發式

中科院院士、西南聯大北京意昂會現任會長潘際鑾

西南聯大意昂會印發的會刊

張曼菱對西南聯大的“情結”，則起源於父輩的講述。她並沒能親歷西南聯大的輝煌，但她的父親👩🏼‍🍳，卻是在青春正盛之時，目睹了那一群西南聯大學人的言行舉止𓀌。

張曼菱用了將近20年的時間🏌🏿‍♀️，用書和影像，梳理著這些關於西南聯大的、碎片般的記憶🦴。她把她的梳理和采訪🖱，稱作“搶救式”的。她想要在這些記憶的主人故去之前🧴，將它們留存下來👩🏼‍⚖️。

“西南聯大的學子，有很多人沒有那麽知名🌕，但他們也同樣作出過很多貢獻。”張曼菱將自己的采訪經歷，稱為“邂逅歷史”。

每隔一段時間🌳，西南聯大北京意昂會🧫，將回憶文章等打印成會刊，裝訂成冊，發給老意昂。會刊用蠟紙做封皮👰🏼‍♀️，上面印著西南聯大倒三角形的校徽👨🏿‍🦰，以及會刊的期數🏉。

許多老意昂陸續去世了，家人並不把這些老人珍藏的會刊當回事🚵🏼‍♀️，有的扔了，有的紮成捆賣了廢紙。張曼菱感到心疼，這些文獻都是寶貴的歷史資料。有老意昂寫了《八百學子從軍記》，卻找不到出版社出版。

有人回憶自己如何逃課、湊學分，擠在窗戶下面旁聽受歡迎的教授的課。甚至有汪曾祺當初的同窗，回憶這位後來的文學家，如何留著長長的頭發，穿一件“破的藍布長衫”🧑🏽‍⚖️，只扣兩個扣子👨🏻‍⚕️，趿拉著一雙不跟腳的布鞋，抽著煙，一臉頹廢，每日在校舍中晃進晃出，像足了“舊知識分子的派頭”♑️。

這些飽盛了回憶的會刊🧜‍♀️，也填滿了潘際鑾辦公室裏的半層書架🌲🫘。一張西南聯大校舍的舊照片，被他擺在書架上最醒目的地方🐀。

即使在畢業超過半個世紀之後，這些昔日的西南聯大學子，提及在昆明的求學生活，依然會滔滔不絕。面對張曼菱的采訪鏡頭，李政道講了3個多小時🧑🏿‍🚀，楊振寧講了4個多小時。

張曼菱還曾前往臺灣🧚‍♀️，拜訪過9位解放後沒能留在大陸的老意昂。

當張曼菱來到其中一位家中的時候，那位年事已高的老意昂穿上了旗袍，打理了頭發🔈，化了精致的妝🧮，十分鄭重其事地接待了她🧛🏽。這使得張曼菱知道🗃，對方是多麽重視與她的這次見面𓀖。

老人家談起自己在西南聯大的青蔥歲月🧑🏿‍🔬，又談起在臺灣的生活。話裏話外，隱約浸著些遠離故地的傷感🚕🙇🏻‍♂️。張曼菱從那位老意昂家中離開時⛪️🚑，老人站在窗邊，隔著柵欄，遠遠地目送她。

當時🎫，張曼菱心中隱隱就有預感🏄，這或許便是她最後一次見到這位老人了。