百年清華

吳宓的兩位父親

吳宓，字雨僧，他的學生們習慣上尊稱他為“雨僧先生”。對於“雨僧”二字，吳宓曾專門寫過一幅對聯：“一生長畏風雷雨，三寶皈依佛法僧”，他似乎曾有過出家為僧的念頭，並為此有過內心的矛盾，但他最終仍舊是一位入世的學者。

1894年8月20日，陜西省涇陽縣安吳堡吳氏家族又添一個男孩，他就是吳宓。吳宓的生父是吳氏家族的長子，生母姓徐，身體向來虛弱。吳宓出生不到半年，生母便因病去世，吳宓也改由祖母和祖母身邊的仆人劉媽撫養。吳氏家族是當地最大的家族，分老支、新支，新支非常富厚，單是其東院吳式義堂，累世為鹽商，總號設於揚州，號稱“全省首富”，分號遍於漢口至上海沿長江各碼頭。其西院吳崇厚堂，則在涇陽縣有祥義和，在三原縣有全盛益藥店、永興厚布莊，數代積累，其富貴如同《紅樓夢》中的賈府。吳宓就出生在吳崇厚堂，雖然他出生後6年便趕上庚子國變，家族的商號一一關閉，財力大減，但整個大家族仍然長尊有序地生活在大宅院內，府中有丫環、傭人，而吳宓的身份地位則極像賈寶玉，其祖母則是這一大家子的“老祖宗”。

與賈寶玉不同的是，吳宓有一個更為特殊的身世，就是他有兩個父親，三個母親。生母去世後，吳宓的父親吳建寅成為鰥夫，祖母憐愛吳宓，便命令把吳宓過繼給自己的次子吳建常，生父雖然極不情願，但祖母是一家之主，只好聽從。這樣，除生父外，吳宓的叔父和嬸嬸成為他的養父、養母。而等吳宓的生父後來又娶了女子雷孺人後，雷孺人也成為吳宓的繼母。吳宓的兩父兩母以及祖母，都很疼愛吳宓，但疼愛的方式不同，有時甚至因此鬧矛盾，對吳宓的性格造成很大的影響。

1904年的一個夜晚，10歲的吳宓背誦完《左傳》中的一篇文章後便睡覺了。他小時候一直與祖母住在一個屋子，祖母對吳宓十分溺愛，幾乎一刻不離地撫養達14年之久，而且從不打罵。可是，這一天深夜，祖母卻突然將吳宓按在炕鋪上痛打，不僅如此，祖母還命令仆人將吳宓送到井邊，讓吳宓投井自盡。事後，吳宓才知道，這件反常的事，其實是由於祖母與繼母雷孺人發生矛盾造成的。雷孺人曾帶吳宓參加宴席，並親手給吳宓夾一些菜，而吳宓見到不合自己胃口的菜，便會皺眉、搖頭，雷孺人認為吳宓的這些舉動很是無禮，是不尊重繼母的表現，回家後便告訴吳宓的祖母，祖母也只能點頭稱是。這些事在我們看來是多麽小的事情，可是在吳宓的祖母看來，這是兒媳婦指責她平日過於溺愛吳宓。為此，吳宓的祖母心裏窩氣，隱忍多日後，突然便在這一個晚上爆發，痛打吳宓甚至逼令吳宓投井，這其實是對兒媳婦的反攻。吳宓深愛祖母，但認為祖母多年寡居持家，自律過嚴，心情過於緊張，以致於晚年不能自己找樂，對別人也習慣於計較和責難。這種性格也潛移默化地影響了吳宓。

幼年時所受的刺激往往能強烈地影響一個人的性格。吳宓雖然一生好學，勤苦善良，待人誠懇，事事為人師表，但他自己也承認，祖母對他的影響太大了，以至於他的一生凡事認真，甚至總是非常較真，總處在自我矛盾當中，感情很容易沖動，也很容易有過激的言行。

吳宓的兩位父親都曾在國民政府監察院任職，生父吳建寅向來嚴厲，而且從來不與吳宓談及他的生母，對於吳宓生母的相片、墨跡等所有遺物，都毫無留存。等生父娶了新妻後，家中人更以提及吳宓生母為禁戒，這樣的結果是，吳宓對生母更加想念，“而對生母之聲音笑貌、衣服儀容，並其行事待人，毫無所知，亦絕不能想象，自引為終身之恨”。

吳宓的養父吳建常卻非常可親。在吳宓的心目中，祖母去世後，養父對他影響最大。養父很是風流，曾是關中大儒劉古愚的學生，後來留學日本學習陸軍，辛亥革命後曾任國民革命軍駐陜總司令於右任的秘書長、國民政府監察委員等職，他博學多文，對吳宓無所不談，很早就與吳宓談論過《紅樓夢》《西廂記》等古典小說，使吳宓對文學產生濃厚的興趣。養父對吳宓還像母親一樣照顧，教他如何穿襪子、刷牙、整容，如何待人接物。唯一令吳宓遺憾的是，養父風流成性，很受婦女歡迎，很多名妓都爭相求寵，但他沒有把女子的心理以及戀愛的技巧早點教給吳宓，致使吳宓成人後感情屢屢受挫。

錢鍾書的兩位父親

也是非常湊巧。吳宓的高足錢鍾書也有兩位父親。

無錫市健康路新街巷的錢鍾書故居，前後兩進院落，面闊均為七間，典型的江南書香宅第。1910年11月21日，一個孩子呱呱落地，周歲抓周時，這個孩子不選金銀珠玉，也不選美味佳肴，卻獨獨抓住一本書不放，父親因此為孩子取名為“鍾書”，他的一生似乎因此與書結下了最深的緣分。

錢鍾書的父親錢基博，字子泉，一生好學。中國傳統學問可分為經史子集四大部，而錢基博四部皆通，尤以集部之學見稱於世。學者陳平原評價：“其學熔裁經史，旁涉百家，堪為天下通儒。”文史大家錢穆則認為，自己“生平相交，治學之勤，待人之厚，亦首推子泉。”“子泉”，即錢基博。

可是，對於幼年的錢鍾書而言，錢基博是嚴父。錢基博小的時候曾被一位非常嚴格的族兄管教，讀不好書便常常被痛打，錢基博成年後，對族兄的痛打別有領會，說：“不知怎麽的，有一天忽然給打得豁然開通了。”因此，他決定也用這種嚴厲的方法教育自己的兒子錢鍾書。好在，錢鍾書出世第二天便由伯父抱去撫養。

伯父錢基成比弟弟錢基博大14歲，膝下無子，所以，錢鍾書便過繼到伯父名下，成為伯父的兒子。伯父對鍾書非常疼愛，而且抱有最大的希望，孩子剛出生那天，有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父便以“仰慕先哲”之意，為孩子取名“仰先”，字“哲良”。孩子四歲時，伯父開始教他識字。無論上茶館還是去聽書，伯父也總是帶他一起去。

錢鍾書七歲時在親戚家的私塾附學，開始讀《毛詩》，但一年後，伯父決定由自己來教。伯父寬松的教育方法顯然很合錢鍾書的胃口，他囫圇吞棗地閱讀了《西遊記》《水滸》《三國演義》等古典小說。伯父還經常花兩個銅板，向小書鋪子租一本小說給他看，錢鍾書又因此入迷地讀了《說唐》《濟公傳》《七俠五義》等當時看來不登大雅的小說，看完後還要手舞足蹈地向弟弟們演說他看過的內容，並對各種兵器的斤兩記得爛熟。

錢鍾書生長在一個大家庭中，親兄弟、堂兄弟算下來共十人，各有各的脾氣，而錢鍾書的特點是：讀書時，他會專心去讀，孜孜不倦，別無旁顧，只要有書，什麽也不計較，所以大家都覺得他“癡”；然而，放下書本，他就全沒有正經了，專愛胡說亂道，顛倒乾坤，他父母有時便用當地話說他“癡顛不拉”。為了戒掉他的“胡說八道”，父親在其十歲的時候，為他改字為“默存”，希望他多一些沉默。但這一改名的行為，是在伯父去世之後。

伯父在世時，父親看到錢鍾書整天看“閑書”、說胡話，心裏很是著急，可是又不敢當著兄長的面教訓孩子。於是只好伺機把鍾書抓去教他數學，教不會，就發狠要打，但又怕兄長聽見，只好擰肉，且不許鍾書哭。如此一來，錢鍾書的身上免不了青一塊紫一塊，晚上脫掉衣服後，伯父見了不免又心疼又氣惱。後來，錢鍾書將幼時的這些舊事講給楊絳，楊絳笑著說：“痛打也許能打得‘豁然開通’，擰，大約是把竅門擰塞了。”

這樣的玩笑話也許是有一定道理的。錢鍾書絕頂聰明，伯父去世後，父親不必再擰他了，有一次他寫文章用字庸俗，結果被父親痛打一頓，使他又疼又羞，激起了發奮讀書的誌氣，從此用功讀書，像父親一樣讀通了經史子集，作文也大有長進。可是，也許是被“擰”過的緣故，錢鍾書始終學不好數學。考大學時，他的數學成績只有15分。

伯父、父親的不同教育，顯然對錢鍾書後來的寫作、學術產生了不同影響。沒有伯父，可能沒有能夠寫《圍城》的作家錢鍾書，而沒有父親，也就不一定會有大學者錢鍾書了。

綜合起來，無論吳宓的叔父成為其養父，還是錢鍾書的伯父成為他的養父，都使他們的幼年頗為與眾不同，也對他們的性格與日後的事業造成莫大的影響。而要研究吳宓、錢鍾書二人，這種特定背景下形成的史實值得重視，應當了解。