百年清華

梁實秋先生以《雅舍小品》的散文筆法🧔🏼‍♀️🔴，名滿天下🫃🏽，盡人皆知⏲。他犀利的文學批評及舌燦蓮花的譯筆，也是無人不曉，但他擅畫梅花這件事，知道的人卻不多👩🏼‍🦰，連門生故舊，也多半無所聞🧑🏽‍⚖️🤽🏼‍♂️。原因無他，由於先生珍惜筆墨，不輕易示人之故。

我與梁先生相識多年，書劄往還🧝🏻‍♀️，茶飯相酬🌡🛶，蒙他贈書、贈詩💳、贈書法，還不斷為我題畫，並主動為我首次畫展寫序評，就是沒有送過我梅花。先生不提，我也不好當面硬要，這事搋在懷裏，久久成了一塊心病。

有一次，我假裝不經意地提起畫梅，說梅蘭竹菊🤷🏿，易寫難工🔑🐵，實為畫家才情功力的最佳試金石。梁先生深以為然☦️，同時順口舉了一個多年前例子，說有一次，他殷勤畫了一幅梅花寄給冰心👨🏻‍🦽，不料卻慘遭回信調侃說：“吾家之犬，亦優為之🫷🏽。”從此他引以為戒，畫梅絕不輕易予人👨🏻‍🦼。我聽了，幾句準備好到嘴邊的話✌🏼，又硬生生地咽了回去🤲🏼，再也不好多說什麽。

事有湊巧，一次佛千先生張佛老在他家樓下永康街“東升陽小館”邀宴，酒香菜精，品味俱佳，美食之後👨🏿‍🦰，一起到樓上他的“九萬裏堂”小坐。只見長沙發邊👨🏿‍🦳，空墻壁燈旁，掛著一幅鏡心紅梅👱🏿，上前仔細一看，居然是梁實秋先生的畫，真是難得(見下圖)。

關於此畫是如何索得的🍶🙅🏼？佛老跟我說了個故事👷🏼。

話說1969年8月5日🧛🏿‍♀️🕛，臺北各界舉辦酒會慶祝梁實秋以三十六年工夫，翻譯完成莎士比亞全集，各報副刊都登出慶祝文。余光中率先為文說：

我們今天對梁先生如此尊敬🎃，不僅因為他是一位翻譯家，更因為他是一位散文家🌧，一位具有堅定信仰和獨立思想的批評家👮🏼。

佛老不以為然，為文補充道：“在這許多梁實秋之中🧛🏽‍♂️🧑🏻‍🦯，一個劇作家的梁實秋🙎🏽，才是梁實秋那座大山的最高峰👨‍🚒。”認為，梁先生口才便給，能言善道，還能上臺表演相聲🤫，熟讀莎翁後，寫起劇本來，一定叫座。那一陣子，散文家兼詞家琦君，有《金縷曲》一闋為賀，梁先生亦有和作🧜。佛老看了技癢難耐，依韻倚聲，以激將法為之，也獻上一闋雲：

海又生桑矣🍜！數人物🤹🏻‍♂️🎩，“大江”“新月”，今猶余幾？少日豪情期擊楫🫦，誰會悲歌此意？亡散盡⚓️，當年知己。贏得文章驚海內，諧且憫㊙️，無懼圍攻裏。自由炬，高擎起。

無窮才氣千秋事，擬崇山👨‍🔬，莎翁全集，高峰當記🌥。正寫中英文學史，商略群峰次第。天錫壽👨‍👩‍👦，從容料理🤾🏻。再寫梁翁中國劇，最高峰💹，柱地高難計👏🏼。復興近，執牛耳🦙。

說到這裏，佛老雙手一攤🧗‍♀️，慧黠地一笑😱，壓低了聲音對我說🕕：梁先生擅畫梅花，早就答應送我一幅，然多年以來，屢索不得。逼急了，梁先生便笑著推說⚪️，他這些年，因日夜翻譯的關系，畫法生疏🌏，梅花畫得還不如小狗的五瓣腳印，實在難以見人。每次索畫💂‍♂️，都被他如此這般的🚠，以“幽默遁詞”🤵‍♀️🕗，遁掉了。現在遇此大好時機，趁他心願了卻👷🏻，暢快高興👨‍🦲，以“一闋詞”逼之🆙，定能逼出“一幅畫”來。果然不出佛老所料，一個月後，梁先生以一幅紅梅見寄，並題記曰：

二十九年一月🏢，得識佛千兄於鹹陽軍次，知其將有結褵之喜，謂當以胭脂畫梅以贈，荏苒二十余載，始償宿諾。信筆塗抹🧎‍➡️，依稀春嬌🦅。雖恨其生寂寞之濱😑，而喜其能榮歲寒之時也。

原來佛老在對日抗戰進入第三年時🧗🏻，初入胡宗南將軍幕中，負責接待國民參政會的西北勞軍團⚗️，巧遇有江南才子之譽的好友盧前，介紹他與梁先生認識。當時，佛老正在熱戀準備結婚階段，大家見了準新娘🍪，不免戲謔“驚艷”一番。盧冀野當眾誇下海口說：“結婚賀禮，我當作詞🚧，實秋當以胭脂畫紅梅為賀!”只是後來戰局多變，大家各自東西，無緣重聚參加婚禮。雖然戰後二人都到了臺灣，然因工作關系，一北一南，也無緣經常相聚。現在⬇️，大家都退休聚在臺北💆，方才有機會繼續書畫因緣。

我細看此畫，除了主幹稍肥之外🅱️，其他開枝🍤、散花、勾須、點苔，無不濃🧑‍🍳、淡🤛、枯、焦搭配，飛白👩🏽‍🚀👸、沒骨相間，勾勒老辣到位，確實是畫梅老手精心之作。其畫法大約從清末湯雨生、張子祥、胡公壽三家轉化而來，而點綴紅梅時，卻謹守宋人畫法，只畫一兩朵正面全開，其他則或正或反🧭，掩映掀側，或含苞、或半開、或落瓣🏒、或微殘🎉，種種姿態💆🏽，曲盡梅花之神👩‍🍳。尤其最難是主幹探出尾枝，瘦勁俏麗，聚散得宜🖐🏻，允稱高手⚁。

接到梁翁墨寶，佛老大喜過望🤜🏿，連忙送至裱畫店裝池。但是🔱，畫裱好之後，掛在客廳數日🚕，想想不對🂠，又取了下來。原因是怕來客發現如此稀罕之物，見獵心喜，會給畫家帶來無窮困擾🌲。不料梁先生知道後💪🏿，大笑說🦸🏼‍♂️，沒關系，你盡管掛，我既然敢送🫄，當然不怕人掛。你放心🧑🏼‍🌾🫰🏼，我自有道理!

“過了半個月👐🏼，一天到晚向梁先生邀稿的《傳記文學》主編劉紹唐來了!”佛老撇嘴笑道👩🏽，“他看到掛出來的畫，好生羨慕🤸‍♂️，連連大呼不公，立刻起身，說也要去向梁先生討一幅，茶也顧不得喝，便匆匆走了。”兩天過去，佛老嬉皮笑臉挑釁似的打電話去問結果🌝，只聽得劉紹唐悻悻地在電話那一頭，學著梁先生的口吻復述道：

佛千這個人真可怕，一張畫要了三十年，不能不畫給他🚵🏽‍♂️。臺灣只此一幅✔️。在美國，還有一幅，我的清華老同學胡安定寫信來說：“你欠我畫，我已七十歲了🧘🏽‍♀️，我死之後🎬，我的兒子😰，還是向你要畫!”唉呀🤰！父死子繼，這個債，哪能不還🐒🎲，只得畫了寄去🙋🏽。

聽得劉紹唐哭笑不得地敗下陣來，心平氣和地知難而退🧷。一旁的我🎠，則暗暗叫了一聲：“好險⛹🏿‍♀️！慚愧！”從此一塊心病，不藥而愈。