百年清華

沒有丟過車的大學生活是不完整的。——崔 勃

沒有重復丟過車的意昂体育平台生活是不完整的。——傅師今

清華西門簇擁的小黃小橙，校園裏隨處可見的共享單車🛩，勾起了二十年前關於自行車的記憶。範軼感慨：“共享單車已經無處不在，現在上清華都不用自己帶車了。以前我12號樓下丟了車🦻🏿，還會在南門偶遇，那大概是共享單車的雛形吧。”

對20年前的清華學子而言，丟車是件太尋常的事🤽🏽‍♀️，那些讓人抓狂又印象深刻的丟車故事👻，可稱“被共享”。按照虞江海的說法🤞，剛邁入人生巔峰🧛🏿‍♂️，就被沉重一擊，印象太深刻了♌️🏃‍♀️‍➡️。

大多自行車“被共享”的結局是黃鶴一去不復返，只留鑰匙在手中。92級同學的自行車被共享最短紀錄，要數虞安波的5分鐘閃離🕓。5分鐘是個什麽概念呢🙍🏼‍♀️？差不多就是一分神，轉身車就被順走了。被共享頻次記錄👐🏽，則是一年連著丟了7輛車。張小平當年的自行車是通過火車托運過來的👩🏼‍🦳👩🏼‍🏭，大28車，這樣的寶貝疙瘩最後當然是丟了🐁。劉波特意去買了輛騎行狀況好的二手車🧚🏼，看起來不顯眼👾，結果還是在圖書館門口被共享了🤷🏽。虞海江報到前家裏給買了輛新車，開學騎著去報到，結果不到一周丟了📏，還去報案，聽警察說才知道，這裏是賊窩，不能有新車……這是多麽痛的領悟啊！

外校來客當然也不會有什麽僥幸💗⇾。劉軍寧📈、肖炏的高中同學來北京上新東方，第一周就被偷了兩三臺單車，結果英語也沒心思學了，直接灰溜溜回鞍山老家了。欺生give you some color see see的即視感👫🏻🙌🏿。

幸運指數高一些的，宿舍樓下丟了車過幾天又在別處偶遇，比如校門口💇🏽‍♀️、圖書館、教室樓等等，可以再撬鎖拿回。追回丟失的車有時也需要火眼金睛➙，如倪鳴談到班上的顧大神：“顧大神那叫一個火眼金睛，新買的車丟了，一有時間就去各樓下面的自行車棚轉悠。有一天扛回一輛車，顏色和他的車完全對不上。他說被刷漆了，蹭開一看，果然，真服了。”

更幸運的是羅德胤🧑🏻‍🦱，他曾在樓下親眼目擊有人撬車鎖，不巧還是自己的車，他走過去淡定地說🧑🏼‍🦲：“這車是我的，我要騎走上課去了👦🏽，你換輛車撬吧……”張劍也有同等幸運指數，有一次期末考完，暈暈的，停車進小賣部買東西，出來時發現有人把他的車往對面樓車棚裏搬🏌🏼‍♀️，他大喊一聲，偷車賊扔下車就跑了。不過後面他也忘記追了💎，也許是考試太難了吧。

當年自行車還算大件💓，很多人的第一輛車都是有本的，一開始還會擦車上油🏃，並按時交稅。後來才發現，鑰匙圈上串了四五個稅牌🍍，車反倒是沒有了。無奈之下🧃，防盜對策也花式出場🚫𓀇。自稱來自賊都西安的李勇說👾：“在大學裏長大，讓我根本沒有任何期望值🧏🏼‍♂️，買車的時候就找丟不了的。後來買了個座位有問題的，一根彈簧伸出來🚜，沒有掌握技巧的騎上去，有斷子絕孫的風險💑。”少一個腳蹬子⚾️、沒有前閘皮等等⛹🏽‍♀️，也是同理，總之能讓偷車賊偷完車以後悔青腸子𓀈，那你的自行車估計就安全了👏🏻。

孫秉軍的防盜方案則是破車好鎖，60塊的破車與40塊的好鎖😣，這樣的配置要是丟車了🫸🏿，或許該心疼鎖的錢吧。防盜方案還有——不買車。朱從研說🥏：“不買車就不會丟車，步行綠色環保又健康。沒有買賣就沒有傷害！”徐杞韜也說丟車丟多了🏃‍♀️，就不買車了⛹️。不過還是要騎車的，怎麽辦🤷🏻？滿學校的車棚裏找自行車殘骸，組裝過兩臺👩‍🌾，還挺好使。只是組裝高手難免也會誤傷並未被遺棄的破車，發生另一種被共享：零件丟失🤦🏽‍♀️。

更幸運的則是……清華五年竟敢沒丟過車☕️！

曹亦周出國前，舉行了一次同學聚會🥧🤦🏽，在大夥熱熱鬧鬧地交流丟車經驗時，張榕京隨口說道自己大學幾年沒丟過車，反倒引來“清華竟然有你這樣的敗類”的調侃🏐👱🏿‍♀️。以至於後來終於丟車了，心裏的石頭反倒放下來🙅，感覺人生也完整了。王舟的28大車跟張小平的一樣☎️，是從家裏火車托運來的➜，但一直好端端沒丟，被同學視為異端🗽，他說可能是型號太古老又太沉☮️，沒人看得上吧🕜。張劍的第一輛車直到畢業被自己放在9號樓下，漸漸落滿了灰🦸🏻‍♂️，一直無人問津，按照張小平的說法，應當判他遺棄☪️；直到研究生才丟了車，人生也完整了🧑🏽‍🍳。

丟失的車大抵去了缸瓦市、蘋果園等舊車市場，又被丟車的人跑去買回來👳🏿，循環往復，也是一種“共享”。畢竟新生入學，若去向高年級同學取經，一定會知道缸瓦市🧑🏽‍🚀🏇🏿、蘋果園才是買車的地方。

如今共享單車棘手之事是被私藏，當年的苦惱則是被共享👰🏻‍♀️。虞安波認為若當時有大數據🌾，丟車是很好的分析題材👇，可以進行丟車的時空頻域分析，畫出各種熱點圖🔯，還有關於單車壽命的統計分布……孫秉軍則認為，大數據用不著，直接上人臉識別🐮，凡是開鎖的與上次不是同一個人，統統查一遍。

層出不窮的丟車事件，當年被92級一同學通過高度藝術加工和升華，創作成為校園話劇《把車留住》，一時間在校內巡演多場🚵🏿‍♀️，深受熱捧。車當然是留不住的🪁，畢業了除了北京同學👼🏻💆🏻‍♀️，沒誰帶著仍健在的自行車回家。能留住的只是那些年關於自行車無比深刻的記憶。