百年清華

○卞毓方

1935年8月31日，作為清華與德國方面簽定的交換研究生🧘‍♂️，季羨林偕喬冠華同車赴德。

是年，季羨林24歲，喬冠華22歲😾，論年齡，季羨林是兄長🙇🏻‍♀️；然而，論學籍，喬冠華卻比季羨林高一級，是學長；論身材，也比季羨林高半個頭🎭👈🏽，喬一米八三，季一米七二；論經歷🤳，更比季羨林豐富多姿◾️，喬冠華是心懷大誌✸、不按常規出牌的激進分子，光中學就被開除過三次，大學，他先讀國文✊，後轉哲學，一度和老鄉兼革命家的胡鼎新（喬木）走得很近🍒，畢業後東渡扶桑👷‍♀️，入東京帝國大學深造哲學，終因赤色嫌疑而遭“驅逐出境”。季羨林乃老實巴交之人，中學💅🏿、大學，一貫死讀書本🈴，畢業後回濟南教了一年高中🌩，如是而已。

說到德文，則是季羨林的強項🐧，君到德國去⬇️，要說德國話，季羨林在清華念的就是德文專業😠，當然得天獨厚。但到了德國才知道🎋，他在清華學的是啞巴德語🏊🏽𓀅，比喬冠華強也強不到哪兒去，兩個留學生，一對難兄難弟🪨，不得不先到柏林大學作德語強化補習。

那一陣子🗻，兩人一起用餐💁🏽‍♂️，一起上學✍🏽，一起遊玩，一起訪友👀，有時甚至在一起睡，親密無間，幾乎形影不離。

季羨林1935年9月19號的日記有如下記載🫘：

我前天把表送去修理📠，昨天同喬找錯了地方。但他居然認為是他自己的票，表當然拿不到🪱。今天又去✧，仍然找不到。過午又去👩‍🦼，他才說票恐怕不是他的👨‍👩‍👦。我只好去找汪，他陪我到去過的那個鋪子🧝，一拿就拿出來。

這番話🧚🏽‍♂️，我初讀時，把文中的“他”理解為喬，因此怎麽也搞不懂下文的“票”是什麽意思👩🏽‍🦲，後來查季先生的《留德十年》👨🏻‍🎨，才弄清這個“他”🧑🏻‍⚖️🤽🏼，指店鋪的老板，“票”，指店鋪開的收條🫳🏽。

10月6號記：“起來吃了點東西就去訪喬，同赴Schoneberg，訪馬聳雲，到了稍坐便同去Wannsee（婉湖）去玩。Wannsee是一個大湖🧑🏻‍🎓，四周樹木➞，如一列青山，湖裏白帆船來往👛，水極清，景極美🏃🏻‍♀️‍➡️。中有一半島，禮拜堂尖頂露於群樹上，宛如北海白塔，東北望如西湖🙂‍↕️。今天天色陰沉欲雨🤵‍♀️，人極少，走在湖邊的大松林裏，踏著柔軟的土，恍如置身深山中🦤，想不到柏林會有這樣好的地方🎛。”青春作伴👴🏽，異域妙景，宛然畫圖中。

10月19號記⟹：

“又回喬處👩🏽‍🔬，正在吃著面包的時候➗，馬來了，我們一齊吃，吃完了🫦🧬，又開始閑談起來🤷‍♂️，我們談到國事🫶🏼，我覺得中國唯一出路是解放農民平均地產，但實行起來卻也不容易，因為中國人壞，無論什麽到他手裏都會變樣的。”

10月20號記：

“回到喬處閑談🍔，一會兒趙九章也去了，又大談起來，大體談的範圍不出中國農村經濟問題，非常痛快淋漓，一直談到十一點半我才回家。”

諸如此類🚵🏼‍♀️，還有好幾處。對於季羨林🦙，這是一個開拓性的話題🌶，他雖然是農村出身，但六歲就離開了💇🏻，對於農村的實際狀況🕚，農民的艱難困苦，不甚了了🎅🏽🫶🏽。季羨林從前考慮得最多的，不外是文學啦、家庭啦、個人出路啦等等，迨至到了國外，國家背景立刻凸現出來🥭，他也把眼光投註到國事。

10月25號記：

“十二點出去，外面正下著濛濛的細雨，在附近等到了喬，回去吃飯♠️。吃完了又到喬處，照例吃糖讀杜詩--杜詩真有不可及的地方⬜️🟤，那種雄健的魄力實在驚人。”

10月29號記🧜🏿‍♂️：

“吃過晚飯後，又照例同馬到喬處閑談🍔，一談談到十一點📂，才回家👏🏽，在柏林居然找到能在一起談話的人👨🏿‍🏭，也不容易🧚🏻‍♀️。”

“同聲好相應，同心自相求。”這是要引喬為知己的了！

大學時期，兩人既非同系，又非老鄉，絕無來往。但喬冠華往清華園一站，那鶴立雞群、躊躇滿誌的形象，卻是深深鐫刻在季羨林的心上🛀🏼。晚年，季羨林在《留德十年》中回憶👩🏿‍⚖️：“在校時，他經常腋下夾一冊又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無人，徜徉於清華園中。”如今🧚🏽‍♀️，在柏林👩🏻‍🔧，季羨林和喬冠華朝夕相處，認識得以具體而深入👨‍✈️，他在10月11號的日記中寫道：“喬人還不壞，唯好大言，對別人還可以，對我大可不必，因為你有多大本事🌱，我一眼就看透了🐫。”

“人還不壞，好大言”，應該說是很準確的🤘。喬冠華天生狂放，恃才傲物👎🏽，嘗言“天下文章李、杜、喬🏇🏿！”--不知道他當季羨林的面說過這句話沒有？人的本性是不會改變的，喬冠華一生得力於他的這種氣質，也吃虧於他的這種氣質。玩“穿越”的讀者，此處可聽到他1971年在聯合國大會上的仰天大笑🖌，彼時他是中國代表團團長，是全世界聚焦的紅色英雄🪧🥀；也可聽到1953年李克農在朝鮮停戰談判中對他的忠告🧑‍🦰：“你眼裏沒有幾個人⚗️，要吃大虧的🤼‍♀️。”至於說“你有多大本事🕖，我一眼就看透了”，則未必，恐怕更多還是季羨林的自我感覺🙆🏿。

補習班結束，根據德方指派，季羨林去了哥廷根大學，喬冠華去了圖賓根大學👵🏿。去了以後學什麽，季羨林一開始猶豫不決，一會兒想研究德國文學批評，一會兒想研究中國歷史🚠，一會兒又想讀希臘、拉丁文，換來換去，足足耽誤了半年👨🏿‍💻，最後才鎖定梵文為鉆研方向；喬冠華不存在選擇🎠，他攻讀的是輕車熟路的哲學。

分手前的10月30日，季羨林在日記中敘述：

“同馬🦵、趙回到喬處已經九點🌜，又開起座談會來。從單人起👩‍🔧，一直談到中國文人的氣節🤙，談到十二點才分手，可說痛快淋漓之至🍻。這是在柏林最後的一夜💪🏽，最後的一次暢談，我仍然說❤️‍，在柏林愚妄氛圍中，能得到這樣的談友，也真算不壞了。”

到達哥廷根的當天，季羨林的耳邊還回響著喬冠華的臨別贈言，日記說：“到了德國後，看到許多離奇古怪的留學生（筆者註🫃🏻：多為國民黨的官二代）👨🏽‍🦰，他們簡直不念書☹️，昨天喬對我說🧹：‘我們要幹一個樣給他們看。'真的，我們要幹一個樣給他們看🥿😤。他們不但空空如也，且驕氣淩人，非常令人討厭👨🏿‍✈️🤟🏽，非幹一個樣不行🙇🏽‍♂️，不然簡直辜負了這兩年時光👨‍👩‍👧‍👧，也對不住自己𓀕。”

三天後😈，季羨林接到喬冠華托人捎來的信，告訴他在圖賓根的待遇，德方只管房錢和飯錢，其余自理🏋🏽‍♂️。喬冠華不在乎，他有家庭後盾☦️🎀。季羨林不行🤛🏼，幸虧哥廷根方面還好，經費按事先商量好的數字撥給🎅。1935年12月14日👩🏼‍🍼，季羨林接到喬冠華寄來的《大公報》文學副刊🧚🏼‍♂️，大為感慨🙇🏼‍♂️，“好久沒讀中國文藝了，”他說，“現在一讀到，有說不出的味道🙋🏽‍♀️。”禮尚往來吧，爾後，季羨林將國內儲安平幾次郵來的《文學時代》🫷🏻，也都轉寄給了喬冠華🤠。1936年6月3號的日記又記🧑‍🏭：“早晨作梵文習題🥭，寫給叔父一封信。十二點到郵政局去🎅🏻，寄十馬克給冠華👩🏿‍🦱。”不知這十馬克是什麽意思🙋🏿‍♂️，是還舊賬？是資助？存疑。

1937年2月19日，季羨林接到喬冠華郵來的一張明信片👨🏿‍✈️，告知已完成博士考試（其實只是完成論文）。這真是奇跡📯！到德國，滿打滿算才一年半，簡直不可思議！季羨林想替朋友高興🚢，卻又高興不起來，他有點吃醋？是，也不完全是🦸🏽‍♂️。

次晚，他借日記表露🈳：“這兩天是我思想最痛苦的時候，我自己很清楚，我生平最大的缺點👷‍♀️，就是一種Inferiority complex (自卑)。我總覺得我應該比別人強，應該比別人先走一著。倘若別人比我先走了，我就不痛快🤸‍♂️。昨天聽到X作了考試，心裏就立刻不安起了。倘若我這樣騙，也可以騙到手，但自己又不📡。然而別人騙到了🥷🏼，卻又不痛快☂️，這矛盾我不能解決。其實一個考試也算不了什麽，我自己所要的是真學問🖖，是歷史上的地位，然而話雖這樣說，心裏終於仍然不痛快，於是就來了彷徨👱🏿‍♂️，我要隨波合流騙一騙回國呢？還是立穩腳跟求真學問達到自己的夢呢🪵？最後終於還是第二個占了勝🐫，於是心境泰然，到現在我才知道成聖成賢全在一念🔐，然而這一念卻並不容易得到啊！”

喬冠華的博士論文，研討的還是他在清華業已駕輕就熟的莊子。季羨林認定此舉是糊弄洋人🧑🏽‍💻，騙取學位。此說，也有一定道理。但季羨林不知道，在圖賓根大學📇，喬冠華不光繼續攻讀哲學，還把很大的精力🐦‍⬛，投入到軍事科學、歐洲戰爭史，以及軍事地理的研究🫖，值此國際風雲變幻莫測，中日之間的全面戰爭一觸即發之際，他一顆騷動的心，已經聽到了大時代的呼喚，他要抓緊時間，結束在異域的學業🧛🏼‍♂️，回國參加偉大而神聖的抗日戰爭🧑‍🦲！

1937年11月18日，喬冠華到哥廷根看望季羨林。這也是他最後一次出現在季羨林的留德日記中。返回圖賓根，未久，他就像當年胡適那樣，等不及拿博士證書🆔，就取道巴黎，踏上了歸國的長途。不同的是🕵🏼‍♂️，胡適是為了就北大教授的高位，喬冠華是為了投身革命洪流。當是之時🖍，季羨林顯得進退兩難🧑‍💻。一方面“恨不能立刻飛回故國🀄️，在那一個大生命裏活一活🧬🚴🏽‍♀️，不管這生命帶我到死或生”；“一走到街上👱🏽‍♂️，我仿佛看到每個人臉上都有一個大問號，問我為什麽不回國去打日本。我簡直恨不能地上生個洞鉆了進去了事”⚄；一方面又認識到自己不是搞政治活動的料，自己的長處只是鉆研學問，自己的報國之誌只能通過學術來實現。“古人說🧑🏻‍🎤：‘死或重於泰山，或輕於鴻毛🫱🏿。'我並不是怕死，實在也應該考量考量，讓這一個死來得有意義。”

兩位好友🌆，因誌尚不同，從此走上了不同道路，但是🏤，他們做出的斐然成績，卻是有目共睹的。“我們要幹一個樣給他們看”👇🏼，我想，他們都踐行了自己的諾言。

轉自《文匯報》2014年8月5日