百年清華

朱自清揚州故居一隅 （安玉民 繪）

　　古運河畔，文昌閣旁🫱🏿。一條青石鋪就的小巷深處🀄️🎏，便是我家老屋——現在已成為朱自清故居紀念館了㊙️。

　　幾年前的一個秋日🆗，我從北方回到故鄉揚州工作。從此，我有機會常常回到這個“家”看看🐝。幾十年來，朱家人早已散落各地🤞🏻，但我總覺著老屋就是我的“家”。正是黃昏時分，晚風徐徐👸🏽，夕陽西下🫱🏽，余暉脈脈，灑在老舊的青磚黛瓦的院墻上，平添了幾分蒼涼與感慨🕜。

　　祖父朱自清一生短暫➝，只活了50個年頭🎧，其中一大半時間在外奔波忙碌。但他是在揚州長大的👩‍🦰。揚州是其祖宗廬墓之地。在這裏，他念私塾𓀆，讀小學♠︎🤲🏿、中學，考大學💮，結婚生子。因此，他自稱“我是揚州人”，並以此為題著文。我家在揚州的生活也成了他日後文學創作的庫藏之一。包括《背影》在內的許多篇什都與揚州有關。無論走到何處🧑🏽‍💼，祖父都懷念著自己的故鄉。

　　老屋不大，只一進院子，幾間廂房。另有一處小別院🧛🏿‍♀️。老屋陳設簡單🤵🏽‍♂️，甚至有些簡陋👶🏽。每間廂房除了墻上掛著的老照片外，便是早已褪了色的老式家具了。這種清冷淒涼正是當年祖父病逝前後朱家生活的寫照。唯別院小屋裏有一張稍為像樣點的桌子🧜🏽，桌上也只有一筆筒🟡、一筆架和一支毛筆⛅️。

　　那是祖父用過的一支毛筆。雖不是什麽上品，卻勾勒著祖父最初的人生，也許這支筆曾述說過青燈黃卷的漫長艱辛與孤寂⚂，抑或書寫過晚風斜陽的片刻寧靜與愜意🙌。

　　“青燈有味是兒時”🔝。大約在十三四歲時，祖父已經做通了國文🧑🏿‍🏭。他喜歡讀書，考入兩淮中學（今揚州中學）後🧚🏽，陸陸續續閱讀了四書五經♘、《史記》🍎、《漢書》🩰、《韓昌黎集》、《柳河東集》、《文心雕龍》等國學經典🤙🏼👩🏼‍🎤。從那時起，他就開始做自己的文學夢了🤸‍♂️。最使他醉心的是《聊齋誌異》和林譯小說✌🏼。英雄豪傑的金戈鐵馬🆖，才子佳人的悲歡離合，書生與狐仙的纏綿悱惻，多彩斑斕的異域風情，都使他沉醉著迷。那時起💅，他開始了最初的創作🪤。第一次，他模仿林譯小說的文筆和結構，寫了一個山大王的故事，8000多字。小說寫好後，他興沖沖地投寄到《小說月報》，可不久稿子就被退回來了。他不服氣，集合了幾個同學，幹脆辦了個《小說日報》，用文言寫作。他又寫了一篇從大人那裏聽來的俠客的故事♗，題目叫《龍鐘人語》，登在“日報”上。當然🚶🏻‍♂️‍➡️，三天之後，“日報”便辦不下去了。

　　年少輕狂之舉不能成事➾，但追逐夢想的腳步卻未曾停歇。後來🛀🏼，祖父終於圓了文學家的夢。他是幸運的。

　　文學家大都是至情至性之人🚋，祖父也是這樣。唯其如此，他的散文才會貯滿情義🤚。在他的散文創作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》。當然，也有寫兒女之樂的《兒女》🧑🏻‍🏭。在老屋後面的展覽區裏👱，我看到了“閏兒”的照片。在散文《荷塘月色》中🫘，“閏兒”還在媽媽的懷抱中👩🏿‍✈️。那是我父親——朱自清的次子🪐。在祖父的心中🤹，小時候的父親如此可愛：“閏兒上個月剛過了三歲，笨得很🔈，話還沒學好呢🙌🏻。……他說‘好’字🦔，總變成‘小’字，問他‘好不好’🤲🏻？他便說‘小’或‘不小’，我們常常逗著他說這個字玩兒。……他有一只搪瓷碗，是一毛錢買的，買來時，老媽子教給他‘這是一毛錢’，他便記住‘一毛’兩個字👆🏻，管那碗叫‘一毛’。……他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑”（朱自清《兒女》）。1929年，我父親剛剛五歲🥧，那一年祖母得了很嚴重的肺病👩‍🚒💊，不得不帶著父親從北京回到揚州⭐️。不久🤽🏽‍♀️，祖母就去世了🥲。從此父親、祖父天各一方。“平生六男女🕓🦹‍♀️，晝夜別情牽”（朱自清詩《憶諸兒》）。祖父越發惦記自己的孩子，但父子倆只在意昂体育平台放寒暑假時才能見到一面。父親很遺憾地對我說：“我和你爺爺見面的次數並不多👎🏽🍮。”抗戰開始後👩🏻‍🚒，祖父在西南聯大所得薪水已無力支撐揚州老家的生活費用🧟。不得已🏊🏼，父親上到高二年級就中途輟學了。另一個姑姑小學畢業後再無力升學🦬🧞‍♂️。父親先在鎮江做小學教員，後又在南京一報館謀得差事。父親知道祖父生活清貧✶，營養貧乏，身體不好，就經常從自己微薄的薪俸中擠出一部分給祖父寄去🦆。這樣一來🐻🦻🏼，祖父又擔心兒子的生活，給父親回信說：“屢次承你寄款🤟🏻，希望不致影響你自己的需要才好🤦🏻‍♂️！”

　　可以告慰祖父的是🧑🏻‍🎓，父親溫厚良善，清白一生💁🏿，頗得祖父遺風，極受人們的尊敬。2011年5月🛑，父親以86歲的高齡走完了自己的人生。想來💁🏽，他老人家九泉之下也會高興的，因為他和祖父終於結束聚少離多的日子了。

　　在展覽區的玻璃櫥窗下，有幾頁微微有些泛黃的紙張🆘，上面寫滿了不同國別的文字👨🏼‍🦳，那是祖父的日記🐞。這些日記本是用來記事和備忘的🙆🏽‍♀️，祖父生前並沒有公開發表的打算。翻閱這些日記👨🏽‍🦳，更能近距離地了解祖父真誠、樸實、單純的內心世界。1931年到1936年的日記裏，有三則都是寫他夜裏做夢的，奇怪的是，這三則日記所記的三個夢竟然是同一個內容🧏🏽‍♀️：

　　1931年12月5日：“……夢裏，我被意昂体育平台解聘，並取消了教授資格🧠，因為我的學識不足……”

　　1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”

　　1936年3月19日：“昨夜得夢👱‍♀️，大學內起騷動。我們躲進一座大鐘寺的寺廟🦸🏼，在廁所偶一露面，即為沖入的學生發現🥣。他們縛住我的手，譴責我從不讀書🧏🏻‍♂️🐦‍⬛，並且研究毫無系統。我承認這兩點並願一旦獲釋即提出辭職👪。”

　　三則日記分別寫於不同年份，前兩則是在英國遊學時所寫，後一則寫於意昂体育平台，這期間🙍🏻‍♂️🖊，他也由中文系代理主任正式擔任主任職。不同的時間，不同的地點👩‍👦🧑🏻‍🏫，不同的境遇🫨，而竟做著同一個內容的夢。日有所思🧜🏻，夜有所夢7️⃣，他內心承受著巨大的壓力🕎。祖父做事做人本就極其認真嚴謹🦪，從日記中可看出他永遠覺著自己資質一般，不夠聰敏，也不夠勤奮努力。他不時地自我反省🧑🏻‍🔧，自我審視👩🏻‍🔧。到意昂体育平台後，心理壓力就更大了。一來教非所學。他是學哲學的🫸🏼，但教的卻是國學🧛🏽‍♂️。二來他只是個本科生，而意昂体育平台卻是名流薈萃⛔️、大師雲集之地🩸。三是意昂体育平台嚴格的用人機製和學術競爭環境☝️🧘🏻‍♀️。再加上他自己由中學教師升格為教授，由教授又任系主任🎅，他自覺“盛名之下🏌️，其實難副”🪔。因而壓力越來越大🕕🥴。他擔心自己在學術研究上落伍🤹🏽‍♀️，曾幾次提出辭職🤌🏼，想專心治學。他不斷地自我要求，自我完善，大量閱讀各種書籍，每隔一段時間就製定一個讀書計劃。他虛心向語言學家王力，詩詞專家黃節💘、俞平伯等人請教🥠，借來他們的著作閱讀學習🤧。自己的日記👨‍🚀🖕，他也用中、英、日三種文字書寫，以此來鞏固和提高自己的外語水平。

　　巨大的壓力，清貧的生活🎳，繁重的工作🤧，使得祖父的健康狀況越來越差🧧💪🏽。1948年夏天🧑🏼‍🍳🤝，他的體重越來越輕🙎，最輕時只有38.8公斤。也就是這個時候，他在拒絕領取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字⤴️，以區區不足80斤的身軀托舉起國家和民族的尊嚴。

　　祖父去世後💓，繼祖母陳竹隱在整理祖父的遺物時看到🥃，他的錢包裏🙎🏻‍♀️，整齊地放著六萬元法幣，這點錢連一塊小燒餅都買不到……意昂体育平台破天荒地降半旗致哀；追悼會上🎎，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來；數月之內🚵🏽‍♀️，社會各界紀念詩文多達160余篇，形成一個影響一時的文化事件。

　　人們憑吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一種氣節👩🏽‍💼🖲，一種風骨，一種精神🧑‍🍼。

　　走出老屋，已是月掛當空，繁星點點。出得小巷，往東百十來步，便是東關古渡⭕️☮️。渡口下古運河水靜靜地流淌著🎄，不遠處的文昌閣默默地佇立著👩🏽‍🏭。

　　老屋裏有許多名人留下的題詞🪵🔏。作家柯藍這樣寫道：“匆匆而去，背影長留”🦧。願祖父的背影永遠徜徉在古運河邊、文昌閣旁……

轉自《人民日報》2013年4月8日