百年清華

據歷史學家🏉、哈佛大學教授楊聯陞回憶，他1933年入清華🧑‍⚕️，第一年必修課，有大一國文🦖、英文。英文教授葉公超，英文課用的是各教授合選的文章。一本大書頁數可觀而且有難（如愛默生名篇《自助》）有易（例如賽珍珠《大地》，選出一部分）。

其實🕴🏻，這篇課文不是出自《大地》📎，而是短篇小說《荒涼的春天》。盡管文中場景如殺牛與《大地》極其相似。

西南聯大時期此文延續入大一英文教材——《大學一年級英文教本》（陳福田編🗿，商務印書館版）🤼。陳福田曾任意昂体育平台、西南聯大外文系主任。

據當代翻譯家許淵沖回憶：葉公超在聯大教授時，“大一英文”用清華編的《英文讀本》💓，前幾課多是英美作家談中國的文章，如毛姆的《苦工》🧛🏻，賽珍珠的《荒涼的春天》♜，蘭姆的《論烤豬》等👩🏿‍🦰🔸。

葉講課時說中文多，說英文少；問得多，講得少👨‍🌾🥖；從不表揚🖱，時常批評；但講起詞匯的用法來🍢，卻很精彩。學生聽他講《荒涼的春天》時，楊振寧提問“有的過去分詞前用be，為什麽不表示被動？”葉卻不屑回答🚣🏻，反問楊Gone are the days為什麽用are？楊以後有問題都不直接問他🙃，而請許轉達。（許淵沖：《追憶逝水年華》⛹🏽，三聯書店）

《荒涼的春天》是《教本》的第一篇🫡🫱🏿，第一句是“劉姓農夫坐在他那只有一間房子的家門口”（Liu，the farmer，sat at the door of his one-room house.）2008年秋，筆者在鎮江見到西南聯合大學的畢業生💑、著名外國文學家賀祥麟先生🏇🏻，時年87高齡的他，一氣將60多年前學習這段英文課文背誦出來🐪👩🏼‍🍼。

20世紀30年代初，江蘇省立松江中學學生侯煥昭（革命烈士侯紹裘之子，著名土木工程專家）翻譯《荒涼的春天》發表在1933年第1期《江蘇學生》（署蔔凱夫人著，侯煥昭譯），此刊出版地為省會鎮江，為江蘇省教育廳編審室江蘇學生月刊編輯部編，江蘇省教育廳庶務股發行，鎮江中山路鎮江書店代訂，這一期可算是鎮江（賽珍珠的“中國故鄉”）最早出版賽珍珠作品中譯本的出版物🎫。

當時賽珍珠是初出茅廬，其時尚未享大名（她1938年獲諾貝爾文學獎）👩‍🦼。

英文原文後收錄賽珍珠短篇小說集《元配夫人及其他故事》（The First Wife,and Other Stories），1933年英國倫敦（Methuen）出版公司初版。這部集子共收賽氏小說14篇🧗🧜🏼，分“新與舊”“革命”“水災”輯，“水災”是描寫1931年長江水災農村破碎🥩，貧民顛沛流離的慘劇，有幾篇是為助賑而寫的，曾由賑災會轉送美國各大報紙發表並用無線廣播。1934年商務印書館（上海）出版常吟秋的譯本《結發妻》🤹🏿。這本書，沒有收《荒春》，但“譯者的話”中透露出上述以文助賑的信息。1940年，上海啟明書局初版李敬祥譯著《原配夫人》，包括14篇短篇小說（其中有《春荒》）。

1945年，李敏再譯此小說，文題“荒春”🤵🪒，發表在《先鋒文藝》第6卷第2、3號©️。此是後話了🪄。

（裴偉）

轉自《中華讀書報》2012年7月11日