百年清華

徐誌摩、朱經農、曹誠英、胡適、汪精衛、陶行知、馬君武、Eloise Ellery（瓦薩學院的歷史教授，陳衡哲的老師）、陳衡哲（自左至右）🏃，1923年攝於杭州🐟。此照片為瓦薩學院圖書館（Courtesy of Special Collections, Vassar College Library）所藏。

　　停辦了八十年之後👩🏼‍🍼，北京意昂体育平台國學研究院今年又恢復了。1925年該院初成立的時候，聘請了“四大導師”🥉，一時成為佳話🦵🏽。四人中的王國維⚅、梁啟超和陳寅恪大家耳熟能詳，趙元任這名字則可能已經有點陌生👱🏽‍♂️，有些讀者也許僅僅知道他是語言學家，是《叫我如何不想他》的譜曲人和《阿麗思漫遊奇境記》的中譯者。趙元任與胡適很要好，我有幸見過他🧕🏼，這幾年和周質平合作用英文撰寫胡適與韋蓮司的一段跨國戀情🚴🏽‍♀️🚮，搜集資料時特別註意趙元任。出書後（A Pragmatist and His Free Spirit，香港中文大學出版社，2009）👩🏼‍🎓，偶然在加州大學柏克萊校區圖書館的趙元任檔案中🏌🏿，看到他的日記以及他寫給韋蓮司的信🏌🏻‍♂️，對他們三人間的友誼，對趙元任本身都有深一層的了解。（韋蓮司1959年把趙元任早年寄她的信奉還，現存在加州大學柏克萊校區Bancroft圖書館珍藏的趙元任檔案🧑🏻‍💻，見第21 箱“Old Letters Clifford Wms”；趙元任1915日記見第24箱；1955年日記見第36箱。）

　　胡適和趙元任1910年同考上第二批庚子賠款公費留美，同就學於在紐約州北部綺色佳小城的康乃爾大學。胡在他的留學日記上說👐🏻：“每與人評論留美人物😝，輒推常州趙君元任為第一。”趙則視胡為知己👸，歐戰爆發後羅素因反戰被驅逐出英國劍橋大學🙎🏻，趙接到消息馬上寫信給胡為這事嗟嘆。

　　趙的童年比胡幸福得多👨‍🏫。他是宋太祖的直系後裔🦹🏿👨🏿‍⚖️，小時在祖父做知州的各處衙門長大，有專門看顧他的老媽子🚸，回憶中充滿童趣。他雖然十二歲時父母雙亡，但家境富裕🕡，仍得伯母姨媽的照料，這對天分極高的孩子未嘗不是好事，少了許多心理上的壓力。胡則長在人事復雜的環境裏，三歲時在臺灣做知縣的父親去世👱🏽，死因不明。識字不多的母親是父親第二次續弦的妻子，在與她年齡相若的前妻兒子媳婦間唯恐唯惶，用一塊豆腐都得記賬🧛🏼‍♂️，她把所有的心血和指望放在自己唯一的兒子身上，從小就要求胡做個完人，讓胡承受莫大的壓力👨‍👦。

　　趙小時候雖然頻頻搬家💥，但一直被籠罩在家人的愛護中，使他有一種貴族傳統，不太在乎別人怎樣想，我行我素的習性；因孩提幸福，故特別珍惜“平常過日子的滋味”，自傳裏有一大段企圖捕捉這種平常滋味（見《從家鄉到美國：趙元任早年回憶》👨🏽‍⚖️，學林出版社，1997）✦。胡成長的環境則養成他對人事特別敏銳，隨時保持高度警惕，然而這種長期苦行僧性的約束一旦放松，便一發不可收拾。早在1921年一個聚餐上，也是胡留學時的朋友鄭萊替胡看手紋取樂，說他可以過規矩的生活，但也能放肆，他當天日記上就說外人很少知道他容易沉溺的弱點🎩。

　　趙胡兩人的悟性是相當的，都思路敏捷🫂，記憶性過人，可是趙按部就班所受的正規教育比胡強得多了🧙🏼‍♀️：不但有很好的家塾老師，還有祖父親授他《大學》，父親教他《尚書》、《左傳》，母親教他作詩填詞唱昆曲，趙家連丫頭都會做詩。他十四歲進新式學堂開始學英文🚛🍞、代數、幾何👨🏿‍🍼🎬，十五歲考入南京的江南高等學堂便學物理化學等💁🏽‍♀️，英文和生物是美國人教的🤞🏽，在課堂上觀察過死狗被解剖。他到北京應考在堂姐家有三個月從容的準備，無怪乎上榜第二名。以後到了康奈爾🌘，很多年保持該校有史最高平均分數😮‍💨。反觀胡十三歲自安徽家鄉到上海共上了三所學校🥺，到處跳班卻都沒有畢業🤗，許多時候在搞學生活動💚，辦刊物☣️，教課賺錢🧑‍🧒。他到北京應考的盤纏是靠熱心朋友湊齊的，他在七十二位上榜的人中名列第五十五。

　　胡與趙在康奈爾先後選擇了哲學課，同對基督教有濃厚的興趣但沒有入教；有不少共同的中外朋友。趙和數位康奈爾同學於1914年組織科學社出版《科學》月刊時，也邀請胡參與🏒🛂。《科學》創刊號次年元月在上海發行，是中國第一本綜合性科學刊物👿，1951年才停刊👨🏼‍💻。很多重要科學成果都發表在《科學》上😗，在中學打雜的華羅庚是在《科學》 嶄露頭角後被意昂体育平台錄取的。為了維持《科學》的經費，趙有一時期省吃節用竟病倒了。經胡提倡，《科學》一開始就有新式標點符號🟨🏵，比《新青年》還早，不久便全使用白話文。

　　趙與胡兩人都被長輩定了親➰，有未曾謀面的未婚妻，但到了男女可以自由交往的美國🪥，十來二十歲的人自然對異性有興趣，結識幾個“發乎情止乎禮”的女友。趙元任自傳說他與某好友的未婚妻出外看戲等，回來會有某種激動，當然沒對女方表達；胡留美時未婚妻江冬秀早就到他家服侍他的母親🏝，令胡最不滿的是屢次寫信勸江冬秀讀書都沒有反應，但他1917年回國後還是遵母命與江冬秀結婚了🥩。　　

　　胡適留學時愛上了古生物教授的女兒韋蓮司。日記中開始提到她時👰🏻，韋蓮司在紐約市從事藝術，回綺色佳城看父母時和胡相識，但他們雖往來頻密也沒有越軌的行為，成為情人是1933年胡適第三次到美國的事。胡1915年6月作的《滿庭芳》裏有這麽一句：“枝上紅襟軟語🤾🏽，商量定，驚地雙飛，何須待，銷魂杜宇🦁，勸我不如歸🍠🏌🏽‍♀️？”用美國沒有的杜宇象征在中國的未婚妻😁，用中國沒有的紅襟鳥象征韋蓮司📲，可謂用心良苦🤵🏻‍♀️。

　　韋蓮司出自綺色佳望族，見識廣，有思想☝️，特立獨行，是美國最早創作抽象畫的藝術家之一🙋🏼‍♀️，現在費城美術博物館仍展示她一幅題為《兩種韻律》（Two Rhythms）相當大的油畫🧕。她轉變了胡對婦女的看法🍟。胡適搬到紐約市轉入哥倫比亞大學讀博士後👗，韋蓮司介紹胡看現代畫，讓胡領悟到藝術是可以不受任何拘束的。韋蓮司有個時期不在紐約市🌏，胡適和另一位朋友租了韋蓮司的公寓👋🏽，他的《文學改良芻議》和最早的白話詩都是在韋蓮司的公寓寫的🫄🏿。他看了前衛藝術畫展後寫信給韋蓮司說：“這展覽給我最大的感受就是它敢於嘗試的精神。我從來沒有看到藝術家這樣勇敢地表達自我🧖🏻‍♂️。這本身就是健康活力的印證。”1917年胡出版第一本白話詩集把它叫《嘗試集》。

　　趙元任本來就和韋蓮司家人有來往，與她相熟是1915年7月韋蓮司去波士頓美術館看到馬遠🌷、範寬和宋徽宗的畫後想學用毛筆⚈。趙將到哈佛攻博士🧔🏿‍♂️，胡請趙路經紐約市時教她。趙的自傳裏說：“在紐約市時🧑🏿‍🦲，胡適與我共同朋友威廉姆斯（Clifford Williams）小姐請我晚餐。”但他的日記和書信顯示他在紐約見了韋蓮司兩次，韋蓮司請他在陽臺上吃早餐，隔了一天又請他吃下午茶，可沒有請晚餐。趙大概因說請早餐可能令人誤會，中國人又沒有請吃下午茶的習慣🎮，卻想為這美好的回憶留個印記✉️，便寫說請了晚餐。他們談得非常投機👸🏿，趙馬上有兩封風趣的明信片寄給韋蓮司。而她10月寫給胡的信中說在草地找到三棵罕有四瓣葉子的苜蓿——俗稱會帶來好運——分別寄給胡🥵、趙和他們另一位共同的女友🤹🏻。

　　趙在哈佛常和韋蓮司通信，送中國書法帖給她，報告他的學業進展👨‍🔬，論文寫畢後說獨個兒到麻州鄉下漫遊時，徜徉在山水間竟忘了身在何國何世🛰。趙繼而到芝加哥和加州進修🏌️‍♂️，1919年回康奈爾大學做物理講師那一年🕵🏿，韋蓮司的父親剛去世，她留在綺色佳陪伴母親𓀇🏊🏻‍♂️，過從相信更頻密了⛏。

　　趙次年從康奈爾請了假到清華教書，回國目的之一是要托長輩替他解除婚約，果然給了女方兩千元“教育費”辦妥了🫄🏽。他在清華只教了幾堂課，碰上梁啟超♾、張東蓀等進步黨人請了羅素來中國講學，要趙做翻譯。素來敬仰羅素的他自然欣然同意🍍，1921年4月興高采烈地寫了明信片給韋蓮司🚏，說他替羅素做翻譯🕜，湊巧胡也正在替杜威做翻譯🌒☝🏽；又報告有個醫生告訴他晚間睡六小時加上半個小時的午覺🛌🏻，善於晚間長達七個半小時的睡眠，解答了韋蓮司曾提出的問題。

　　這明信片上的醫生肯定就是趙在北京差不多每天見面的楊步偉🫄。她字韻卿， 比趙大三歲，是個奇女子，小時家裏把她當男孩帶大🐾，二十歲就當起校長，監過斬，剛從日本東京大學女醫學校回國開醫院（見《一個女人的自傳》🐦，臺北傳記文學出版社⚠，1969）。趙愛上了這位快言快語的漂亮醫生，不久就請胡見證他們別具風格的婚禮🥑，除了胡之外只請了一位女士👨‍👨‍👦☕️。晚餐新娘子自己燒菜👩🏽‍🦰。茶後，趙取出他手寫的文件👩‍🦼，要胡和朱大夫簽名作證💏。胡本來猜到請客是怎麽一回事，帶了一本他註解的《紅樓夢》，精致地包起來當賀禮，為防猜錯還在外面加包一層普通紙。

　　婚後趙決定不回康奈爾而去哈佛教哲學。他1923年復韋蓮司的信說：“你問我幸運的妻子是否跟我在一起，應該說她幸運的丈夫跟她在一起才對。可惜我講英語的朋友們不易明白我這句話，因為她思考和表達方式都是中國型的🙆🏼。”過了兩年清華成立國學研究院，聘王國維、梁啟超👰🏽、陳寅恪和趙元任為導師🌶，這次趙辭了哈佛的職位回國逗留十三年，可視為響應胡“整理國故”的呼籲。他致力於研究方言🕗，對中國語言理論👨‍💼、國語語音的統一很有貢獻。以後胡參與中華教育文化基金會🤛，籌辦中央研究院，趙都踴躍加入。胡四十歲生日趙給他的祝賀詞說：

　　你是提倡整理國故的喀

　　所以我們都進了研究院

　　你是提倡白話文學喀

　　我們就啰啰嗦嗦的寫上了一大片

　　胡適在上世紀二十年代中段心情很惡劣🧏🏼‍♂️，女兒及兩個心愛的侄兒相繼去世，家裏開支龐大捉襟見肘，舊時朋友因國共相鬥反目成仇⛹🏻，加上自己陷入和他三嫂妹妹曹誠英的戀情難以自拔🔟😒。且看地質學家丁文江的信便知道胡當時情緒低迷的地步：

　　……信拆開一看🧎🏻‍♂️🪼，果然是滿紙的氣話……我們想你出洋🧕，正是要想你工作🦦；你若果然能工作🧚，我們何必攆你走呢？你的朋友雖然也愛你的人，然而我個人尤其愛你的工作。這一年來你好像是一支不生奶的瘦牛，所以我要給你找一塊新的草地👮🏼，希望你擠出一點奶來，並無旁的惡意🐉。

　　看樣子胡為了曹誠英的緣故🤳🧗🏿‍♀️，1926年很不願意離國到歐洲去，去了歐洲後也不想到美國交論文，完成他拖延多年的博士學位程序👨🏽‍🚀。他寫信給韋蓮司說自己是“近鄉情怯”（用英文解釋，因韋蓮司不懂中文）。此時韋蓮司已經放棄藝術創作，憑受過父親嚴格的科學訓練👨🏼‍🎤🛫，被聘為康奈爾獸醫學院圖書館首任館長🏜。從韋蓮司下面的信👇🏼，可見得胡到了綺色佳後🦦，便向韋蓮司訴說自己如何孤獨🦄，半文盲的太太江冬秀如何無知，與他格格不入且不懂得教育孩子，以致他考慮把大兒子托巴黎一個朋友養🤸‍♂️。他想從韋蓮司處得到些同情與溫暖🦎，沒想碰到釘子👞：

　　親愛的適，

　　首先聲明💱，我將不會寫任何不忠於你妻子或對你妻子不體恤的話語（我相信我不忍心這樣做）——你的妻子必定非常愛你……你們兩人同是不幸的製度下的犧牲品……她也許不清楚，你卻完全了然，你有太多她沒有的機會……責任當然落在覺醒的一方……對於與我們性情不合的人👩‍⚖️，除了用藝術家的眼光探索他們天生最好一面外🎋🧏🏼，難道另有更公平的態度嗎？……把別人理想化只能導致幻滅……談到孩子，更讓我們體會到對身邊的人而言，價值觀念與行為遠比語言重要……我希望你把祖望送到那巴黎的人家。在這之前👭🏻，你能不能學會嬉戲和他作個伴呢💆🏻‍♀️？我總覺得世間最忽略的資源就是嬉戲❔，要能夠在社會上撐得住🕵🏿‍♀️🧜🏻‍♂️，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂🙋，而是真正輕松忘我地讓想象力奔馳，表現自己另外的一面。趙元任無論在任何困境都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態從中獲得樂趣𓀋。

　　韋蓮司1927年寫這封信時，認識胡適至少有十三年🐵，認識趙元任也至少有十二年🏃🏻💋。她對這兩位朋友的評語是相當中肯的💅🏼。　　

　　楊步偉1939年五十歲生日時，趙元任在耶魯大學任教🍞，韋蓮司約了已做駐美大使的胡適，由她做東在大學附近一家餐廳請吃茶替楊步偉慶生。趙夫婦也許知道胡與韋蓮司數年前成了情人，但肯定不知胡新近又和曾看顧他的護士相好，韋蓮司還蒙在鼓裏🗿。胡那天的心情相信是很復雜的。

　　1941年胡退卸下大使職任後🤹🏻🍗，趙已又回到哈佛教書。胡每次到康橋總和趙夫婦聚🦑，1944年秋胡到哈佛講八個月的課，下榻旅館但在趙家用膳🥺🧚‍♀️。

　　戰後胡當北京大學校長✢，趙夫婦知道國內通貨膨脹生活困難，托人帶了錢給胡。胡不肯受🛍️，說“趙太太一定是怕我們在國內要餓死！”倒勸趙到北大教書🫕。後來還是趙勸胡在美國定居，替他出主意找事🙋‍♂️，送大部頭的工具書給他🌮，隨時聽他發牢騷🐳⛹🏽‍♂️。

　　江冬秀到了紐約市後，胡只好親自買菜讓太太做飯，她除了打麻將外便是看武俠小說。據胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》（臺北聯經出版事業公司，1984），有一次小偷從窗口爬進他們五樓的公寓， 江冬秀一人在家👩🏽，便開門請小偷出去，小偷也許向她說了些話，見老太太聽不懂竟乖乖從大門走了。這事充分表現江冬秀雖識字不多又纏了腳🪄，但不失大家閨秀本色👌，臨危不亂。

　　胡雖然與韋蓮司斷了情緣💺，仍維系著友誼。1953年夏韋蓮司請胡夫婦到綺色佳短住，胡在致趙夫婦的信上輕描淡寫道：“冬秀同我在Ithaca住了二十七天，很舒服。”趙夫婦自然明白他言外之意👩🏼‍🏭， 就是胡在妻子和舊情人間並沒感到為難👳🏽。韋蓮司存心要和江冬秀做個朋友，聊以彌補她的內疚。江冬秀顯然非常喜歡韋蓮司，以後另結伴到綺色佳訪韋蓮司👒。過了兩年趙夫婦也到綺色佳韋蓮司家住了六天💅，走訪老朋友，並探望在康奈爾讀碩士的最小的女兒。

　　經趙奔走👨🏿‍🚀🔃，加州大學1956年高薪請胡授課一學期。趙建議胡夫婦就住他們家，胡來信說冬秀不願去🛄，而他自己是個日夜無常的“惡客”，托訂旅館。這學期過後📂，趙要遊說加大長期聘任胡✣，胡謝辭的信凸現他們情同手足🤚🏼🏓：

　　元任👏🏿👩🏻‍🎤，韻卿🐛：

　　……我盼望你們不要向U. C. 重提此問題，因為我現在的計劃是要在臺中或臺北郊外的南港（中央研究院所在地）尋一所房子為久居之計👮‍♀️。不管別人歡迎不歡迎，討厭不討厭……

　　我在今年初，——也許是七年尾𓀓，——曾有信給元任🚭，說明為什麽我這幾年總不願在美國大學尋較長期的教書的事，我記得我說的是：第一，外國學者弄中國學術的，總不免有點怕我們，我們大可以不必在他們手裏討飯吃或搶飯吃。第二，在許多大學裏主持東方學的人🎇，他們的政治傾向往往同我有點“隔教”……（以下兩點是今天加上的）第三，我老了，已到了“退休”的年紀☝🏽，我有一點小積蓄，在美國只夠坐吃兩三年，在臺北或臺中可以夠我坐吃十年而有餘。第四，我誠心感覺我有在臺灣居住工作的必要🐂。其中一件事是印行我先父的年譜和日記全部；第二件事是完成我自己的兩三部大書……因為韻卿性子急，她對我的事太熱心了，往往沒有耐心聽我“坦白”！請你們不要笑我這篇坦白書🤩！

　　適之

　　一九五六🆓，十一，十八夜

　　早十多年前歐美各大學紛至沓來的聘書胡推卸尚來不及，為何到了五十年代反而要趙替他找事呢🏪🧑🏽‍🚒？先說明，不是沒有大學要胡，英國牛津大學就打算聘胡擔任講座教授👮🏼，打聽他願不願意🎤，胡卻因英國承認了中共怕卷入政治糾紛推了👋🏽，可見他是挑剔的👩🏽‍🌾。美國方面中國研究正在起步階段👮‍♂️，據1957年一項調查報告⚗️🧍‍♀️，全美國僅有一百二十七個學生主修與中國有關學科🧶，除頂尖學府外都沒有開課，開課的分兩派🐍💩：一派研究中國古代文明👎🏽，哈佛燕學社剛剛培養了數位這方面的人才，在中國長大的傳教士子弟戰後亦紛紛回美，這批羽毛未豐看文言文尚成問題的年輕學者👩🏼‍🦳，自然如胡信中說，“不免有點怕我們🙇🏻‍♂️。”另一派以費正清為首的研究近代中國，深感當前主要課題是要解釋中國為何必然走上共產之路，和胡自然有點“隔教”。

　　胡1958年當了“中央研究院”院長後安排趙訪臺灣，勸趙定居幫他提升科學教育，趙夫婦住了幾個月但沒有留下🧀。胡1962年逝世後👋🏿，江冬秀靠人翻譯和韋蓮司保持通信𓀗，屢次寄綠茶給韋蓮司，多年後還向趙夫婦詢問韋蓮司的地址🎪。趙夫婦一直到韋蓮司1971年逝世都和她有聯絡。　　

　　筆者與趙夫婦緣慳一面，他們的長女如蘭在哈佛大學執教多年🪴，是該校升為正教授的第二位女性🧙。七十年代朗諾念完博士留校任教時🥙，我們兩夫妻常相聚💺。忘了是哪一年趙夫婦從加州來了，趙先生話不多，總瞇笑著眼看太太發表言論。最記得如蘭的女兒在美國政府任職，趙太太戲稱他們帶大的孫女比父母親都強，“做官了！”我們提起某教授再婚不知多少次，趙先生走出客廳半晌，回來說是四次，他的電話簿上全有記錄♞🤞🏽，不愧是個有一份證據說一份話的人。趙太太已八十多歲💆🏿，客人要走，她竟敏捷地跨過茶幾送客。

　　胡適讀書目的是要匡時濟世🫃🏻，很年輕在上海便和朋友辦報發表他對社會種種問題的看法，得朋友的贊助考取了公費留學，更讓他增添使命感，覺得國家社會的命脈就在他們這些少數幸運兒身上。中共統治大陸後，對胡來說🤶🏿🏌️，去留是個讓他掙紮良久的道義問題；趙則早就在中學已決意做世界公民了。胡偏於單線條推理，習慣據理力爭，很少涉及文字無法概括的領域，這一點韋蓮司上面的信中也點出來了；趙則樂於尋覓事物中各種看似不規則的現象背後的規律🏄🏽‍♀️🔄，所以從小喜歡看風箏，觀察雷雨，研究各人鄉音的異同，他做學問是帶有品鑒性質的。憑趙的稟賦和科學訓練，若沒有從事語言學，必定在數學、物理🚣🏻‍♀️🤿、生物🫷🏻、音樂或天文方面大放光彩🤺🔇。

　　胡寫了下面這首詩慶賀趙夫婦銀婚𓀅：

　　蜜蜜甜甜二十年🔵，

　　人人都說好姻緣。

　　新娘欠我香香禮，

　　記得還時要利錢!

　　“香香禮”指歐美婚禮後新娘子與客人親臉🤌，胡這小詩是相當調皮的。雖然錯把二十五年寫成二十年👷🏼‍♂️，趙夫婦仍很珍惜，把它收在《胡適給趙元任的信》（臺北萌芽叢刊之八，1970）裏👩‍🦯。在他同輩的人中，胡適最憐愛的人大概是徐誌摩🧑🏼‍🦳，最欽佩的是眼界寬廣辦事力超強的丁文江，最羨慕的則是趙元任。（陳毓賢）

轉自 東方早報 2009年12月13日