百年清華

趙元任鏡頭下的現代中國與學術人生

2022-05-23 | 高丹 | 來源 澎湃新聞2022-05-17 |

趙元任先生是中國現代語言學和現代音樂學的先驅,被稱為漢語言學之父,中國科學社創始人之一。曾任職於意昂体育平台、中央研究院、哈佛大學、耶魯大學、加利福尼亞大學伯克利分校等知名院校。趙元任曾遍訪中華大地考察方言,留下《中國話的文法》《語言問題》《現代吳語的研究》《湖北方言調查報告》等現代語言學、方言學經典著作,也是中西學術文化之津梁人物。

商務印書館最新出版的《好玩兒的大師:趙元任影記之學術篇》一書關註的是作為攝影師的趙元任——他是一位拍照達人,以拍照的方式,保留下了長達近一個世紀、多達數千張的影像資料。這些照片一方面記錄下趙元任先生治學的一生,一方面也為當時的中國和世界留下了生動的視覺記錄。近百年,燦若星河的現代學人群像,在他的鏡頭下,在他的相冊裏,觸手可及。

書影 趙新那 黃家林 整理

趙元任曾說,自己研究語言學和許多事物,是為了“好玩兒”。清華國學研究院另一位導師梁啟超說過:“必須常常生活在趣味中,生活才有價值。”對於趙元任的“好玩兒”,學者們認為,好玩者,不是功利主義,不是沽名釣譽,更不是嘩眾取寵,不是一本萬利。趙元任的“好玩兒”是對世間萬物抱有無窮熱愛和興趣的心靈狀態,這是一種人文主義的精神體現。

《好玩兒的大師》以時代為序,分為“留學十年”“忙碌的一年”“環繞地球到中國”“清華國學研究院”“中央研究院史語所”“流離轉徙”“海外萍蹤”等章節,其中收錄的照片均由趙元任親自掌鏡,對於時代,他既是親歷者,也是記錄者、觀察者。庚款留學、任教國學院、草創中研院、抗戰內遷等等,那些與時代共命運的經歷與現場的記錄,極為珍貴。胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟、楊聯陞等學術名家,也盡數顯現在趙元任的鏡頭中。

趙元任與貓咪

拍照達人

在趙元任一生的眾多愛好中,攝影是很特別的一項。

1910年,趙元任剛上康奈爾大學不久,就用獎學金跟同學合夥買了架照相機,很快就迷上了攝影。趙元任雖不是專業攝影師,但他十分愛用照片記錄下自己的學術與家庭生活,一生中拍下照片無數,直到去世前不久,由於手抖無法攝影才罷休。

至今留存的趙元任與照相機最早的合影,攝於1911年的康奈爾大學校園。

趙元任留下的照片絕大部分不是空景,都有人,甚至一多半都有元任先生自己的身影。透過這些照片的形態,我們能夠想象攝影師趙元任的日常:隨身帶著相機,同時,還有一部隨時可用的三腳架。如果放到今天,趙元任必然是一位“自拍達人”。

趙元任自拍穿衣鏡中的自己(1920年)

有一天,趙元任到城裏參加國語統一籌備會,沒趕上火車和其他交通工具,只好雇了一頭毛驢。好久沒有騎過驢的他三分鐘就摔了下來。到了西直門,趙元任給自己騎毛驢的樣子拍了照。他在日記中寫:“不知是因為用三腳架自拍照相看了稀奇呢,還是看著一位穿西裝的人騎驢稀奇呢?很多好奇的人圍著看。”(1920年)

開大會時,趙元任常是招呼大家合影的那個人,如下面這張照片中,趙元任就是招呼大家合影的人。

收錄在趙元任影記中的私藏共有萬余幅,最早的照片拍攝於1896年,最晚的照片拍攝於1980年代,絕大部分都由趙元任親自掌鏡拍攝,如果放到今天,元任先生可能不僅僅是一位“自拍達人”,還是一位“直播達人”——他用這萬余幅照片,給自己、為後人留下了一場長達80余年的人生直播

在最新出版的“趙元任影記學術篇”《好玩兒的大師》中,我們能夠看到一位學術大師的個人成長和學術探索,了解近百年前一個知識分子的日常生活。也是透過這張照片,我們看到了這位語言學大師的人生B面。

物理老師趙元任

趙元任最初是一個“理科生”。他在康奈爾大學主修的是數學,選課表裏大多是幾何學、微積分、物理學、化學等課程。所以在1919年,他回到康奈爾大學任教,應聘的是物理講師,講授的是物理及物理實驗課。

趙元任喜歡做些別人沒做過的事,他在康奈爾大學當物理老師時,將電池的正負極放在舌頭上,要親口嘗嘗“電伏特”的滋味。

1920年,趙元任回國到清華任教。由於前一學期學生罷課,趙元任到清華後,主要補教中學代數口述英語作業兩門課程。補課完成後再開設心理學,並與梅貽琦合開物理課。下面這張照片中,趙元任在課堂黑板上寫下:物理課講授, 清華學校,1920917日。兼差:攝影師,趙元任;被攝者,同一人

當時清華園內大興土木,下圖中,物理老師趙元任正觀察工人搬運大石塊(1920年)。

趙元任任教清華期間,還有一個重要的任務就是接待羅素,並在其來華講學期間擔任翻譯。這是趙元任與羅素在院子裏合影。(大約1921年)

趙元任在羅素居住在北京的院子裏抖空竹

文字興趣

趙元任是個很有生活趣味的人,在下面這張他求學第一年自製的明信片上寫“短語寄長思”,“長思”二字故意拉長,這個時候他就很喜歡文字遊戲了。

趙元任喜歡所有和文字有關的事,有一次在下關見到一拆字攤,他拿了“佳”字,拆字先生寫“進”和“焦”,說這次旅行一切都好,不必急。測完字,又拍了張照(1920年)

這種生活中對於文字的敏感和興趣也被傾註於他的誌業中,趙元任嘗試用更生動的形式推動國語統一運動,譬如用白話口語翻譯劇本,並將其搬上舞臺。1927年,他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》用白話口語改成劇本《最後五分鐘》,並親自導演。該劇後來在意昂体育平台禮堂公開演出。(1927年)

19288月,趙元任應蔡元培和楊杏佛之邀,從清華轉到中央研究院歷史語言研究所,負責創建語言組,並任史語所語言組主任。史語所全體同仁在北平北海靜心齋合影。(1930年代初)

趙元任主持的方言調查是中國現代方言調查的開先河者。他們當時的理想是做全國範圍的方言調查,但是回想當時兵荒馬亂的國內局勢,加上錄音器械等條件的匱乏,以及社會環境的復雜,大致能夠想象這些青年科學家會遇到多少困難。

趙元任在各種艱苦的調研和跋涉中,仍然找到自得其樂之處,他喜歡學說各地方言,有一回調查粵語,他到火車站想說潮州話買一張二等票到汕頭,結果售票員給了他兩張三等票,他只好用廣州話跟他解釋。“現學現賣”的愛好,後來他到了國外也未曾改變:有一回到墨西哥開教科文組織會議,“我早晨用我的二五眼的西班牙話叫早餐,過了一會兒,飯廳裏用英文打電話來問,先生叫的是什麽東西。”不過對於這種玩語言鬧的洋相,他一直是津津樂道的。

趙元任走訪祖國南北,調查各地方言。趙元任在進行湖北方言調查(1936年)

1948年年初,由於外孫女Canta經常生病,被送到外祖父趙元任家,由當過醫生的外祖母撫養。Canta深得外祖父母的寵愛,還成了趙元任的研究對象。從她牙牙學語開始,他就做了詳細記錄,並錄了音。1951年,趙元任發表英文論文“Cantian Idiolect”,這是語言學中少見的研究嬰孩語言的科學論文。

音樂天才

趙元任對音樂一直有著濃厚的興趣。大學一年級的時候,他縮衣節食,從每月60美元助學金中,陸續省出220美元,用分期付款的方式買了一架二手鋼琴,跟老師學習創作音樂。他還選修了音樂課程,師從斯蒂芬學對位法。從此,開啟了音樂譜曲的創作之旅。他專門為《科學》雜誌譜寫的鋼琴曲《和平進行曲》是他的第一部鋼琴作品,也是中國最早的鋼琴曲之一。

趙元任與同學一起合奏(1911年夏)

1918年,趙元任獲哈佛大學的雪爾登旅行獎學金,到芝加哥大學和加州大學進修一年。他在短短一年遊學中,隨身帶了很多東西:椅子、文件櫃、全套《大英百科全書》,還有自行車部件。其中最大件的就是他心愛的鋼琴。

1921年,新婚不久的趙元任偕夫人楊步偉去美國任教兼做蜜月環球之旅。抵達波士頓後,遷入劍橋薩克拉門托3號居住。安置新家,自然少不了鋼琴,趙元任在留學時存放在綺色佳的鋼琴也運到了劍橋的家裏。

除了鋼琴,趙元任還喜歡各種與音樂有關的玩意兒。1920年,羅素訪華,趙元任全程擔任翻譯。108日,他從北京出發,南下上海去接來華的羅素。火車上,閑來無事的趙元任練習唱昆曲,還從其他旅客的閑聊中學習方言。坐船到九江,走訪各處後,他花一塊錢買了一支簫,下午在船艙裏吹簫玩。玩興不減的他決定不改乘火車,而是補了船票繼續乘船到上海。(1920年)

趙元任對於體育運動也很有興趣。在他的相冊裏留下了各種與體育相關的圖片。

趙元任喜歡打網球(1920年)

劃船(1920年)

趙元任曾獲得一英裏競走冠軍(V.S. Chen拍攝,1913年)

攝影愛好者趙元任還會自拍下自己玩耍的樣子。這是在大學附近的畢比湖上學滑冰,為了表現自己是如何自我保護的,他用照片記錄了“滑冰防護”五部曲:1不要緊!”2不要緊嗎?3、前頭要緊;4、後頭要緊;5最後的不要緊。(1919年冬)

(商務印書館編輯倪詠娟對此文亦有貢獻。)


相關新聞

  • 092022.09

    現代學術史上的趙元任

    趙元任是中國現代語言學的奠基人,他最早運用現代的科學的學術方法,對現代漢語,從多方面展開了深入而系統的研究,取得了豐碩的開創性的成果,在海內外享有崇高的聲望。趙元任以學術為天職,一生淡泊名利,憑借其卓越的語言天賦和不懈的求知熱情,成長為一代巨擘。他博學多才,擁有寬廣的學術視野和通達的世界眼光,同時又懷著對中國語言文化的深厚感情,以公認的學術貢獻,將中國現代語言學提升到國際一流水平。特別是他酷愛...

  • 212022.12

    趙元任檔案:一座現代人文學術史的富礦

    “檔案”第一部分近千萬字《趙元任日記》由商務印書館出版

  • 212023.12

    還原一位學術大師——趙元任檔案整理紀實

    趙元任先生(1892年11月—1982年2月)趙元任是“清華國學研究院四大導師”之一,被稱為“中國現代語言學之父”,是世界著名的結構主義語言學大師。趙元任的研究跨越了人文、社會科學和自然科學的多個領域。他的著述量之大,至今都甚少有人能夠望其項背。從語音學到語法,從方言學到哲學,從音樂到物理,他都遊刃有余,駕輕就熟,給後人留下了大量不朽的傑作。如果有人問我,趙元任一生最大的學術成就是什麽,我的回答是:他連接...

  • 092024.10

    青果巷的記憶——走進江蘇常州趙元任故居

    “我們常州的房子在城裏中間兒的青果巷,是從我曾祖父下來三房一塊兒住的一所大房子……我為什麽給這房子說得這麽詳細呐?因為我在這個家住了這麽久,過了多少年還常常兒做夢夢見在那長黑過道兒裏跑,或是睡得後進第二間屋子裏的床上聽外頭下雨的聲音。”這段話是趙元任所著的《趙元任早年自傳》中的一段回憶,他飽含深情地回憶早年在常州青果巷的那段彌足珍貴的童年和青少年生活。趙元任是中國現代著名的語言學家,被譽為“中...

  • 122017.05

    意昂体育平台公共管理學院舉辦“健康中國與公共管理現代化”論壇

    2017年4月29日上午,“健康中國與公共管理現代化”論壇暨意昂体育平台公共管理學院106周年校慶日返校講堂在公共管理學院一層報告廳隆重召開,來自全國各地....

  • 292014.05

    趙元任與清華學校的聘任

    ○孟凡茂(1979 自動化)清華學校曾兩次聘任趙元任,第一次聘任是在1920年秋,聘趙元任講授數學和心理學。但開課不久,趙元任被借去任羅素在華講演的專業翻譯。1921年7月羅素在中國講學結束後,趙元任接哈佛大學聘書赴美任教。第二次聘任發生在1923年年末。楊步偉、趙元任著《憶寅恪》中說:一九二四年,元任收到了張彭春信,要他回清華辦研究院。那時元任在哈佛教書。楊步偉著《雜記趙家》中說:一九二四年正月,張彭春又來信...

  • 232022.06

    趙元任的人生影記

    關於外公趙元任的事,外婆楊步偉已經寫過一本《雜記趙家》(現在社會上關於外公、外婆的傳聞估計大都來源於這本書和外婆寫的另一本書《一個女人的自傳》以及外公趙元任寫的《早年自傳》)。我父親黃培雲在他的《口述歷史》一書中專門寫了一章,叫“雜憶趙家”,回憶了他與我外公相識和交往的趣事,而我與外公呆在一起的日子不多,對他的了解十分有限,無法完整地描述他那多彩的一生。本文中多處對家人及多位令人尊敬的前輩直稱...

  • 182010.10

    《漢語言學之父——趙元任 像》

    作品編號:17作者姓名:林森 工作單位:上海油畫雕塑院 設計說明: 趙元任先生是中國現代語言學和現代音樂學的先驅。

  • 082006.05

    【校慶】耄耋老人談清華中文——訪趙元任先生的弟子吳宗濟學長

    【校慶】耄耋老人談清華中文——訪趙元任先生的弟子吳宗濟學長 【校慶】耄耋老人談清華中文——訪趙元任先生的弟子...

  • 172025.01

    為什麽羅素說趙元任:壞人!壞人!——一百年前,趙元任為羅素訪華做翻譯

    接受過歐美教育的中國人意識到,必須使中國傳統文化註入新的元素……卻又不照搬我們的全部,這也正是最大的希望之所在。——摘自羅素《中國問題》趙元任南下上海迎羅素伯特蘭·羅素是20世紀聲譽卓著、影響深遠的英國哲學家、思想家。他一生研究的領域涉及哲學、數學、科學、倫理、社會、教育、歷史、宗教、政治等,其中在數學、邏輯研究以及人文科學上尤有建樹,其研究成果已成為人類文明史上的寶貴財富。1920年秋,羅素應梁啟超...

意昂体育专业提供:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖
  • 意昂体育专业提供:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖