百年清華

當地時間8月4日淩晨，李政道在美國舊金山家中辭世，享年97周歲。在他離去後，一段歷時80年的“神仙友情”也再次被世人提起——葉銘漢與李政道。

1984年，葉銘漢（右一）與李政道討論問題時的留影。葉銘漢供圖

80年前，中國科學院高能物理研究所（以下簡稱高能所）原所長葉銘漢院士與全球著名物理學家李政道，初識於西南聯合大學（以下簡稱西南聯大）。那是一段二人都非常珍視的時光。

“當時，我住在李政道的宿舍隔壁，很快認識了他。那時候圖書館不夠大，晚上要看書，教室裏沒有燈，只好到另外想辦法，學校附近有幾個小茶館，茶館的客人絕大部分都是新來的大學生，茶也不貴，付了茶錢之後，可以在那裏坐一天，我們幾個人經常是上茶館、圖書館來看書。”葉銘漢說。

茶館裏，李政道、葉銘漢、陸祖蔭、樓格，經常一起圍坐一個八仙桌，看書、討論、做習題。

對於李政道來說，在戰火紛飛的年代，這樣的日子是他歷經幾番周折後才有的平靜時光。

葉銘漢告訴《中國科學報》，太平洋戰爭爆發後，日軍進占外國租界，上海完全淪陷。在上海出生和成長的李政道，與二哥李崇道一起離開上海。在江西的一所圖書館裏，李政道讀到了物理相關的書，察覺到物理的奇妙之處。

李政道的中學生活，是在顛沛中度過的。“當時，李政道沒有錢，學生也都是跟著學校跑。李政道所在的學校，初中沒有物理老師，學校發現李政道懂物理，就讓李政道做初中物理老師，給他一定的津貼。”葉銘漢說。

在還沒高中畢業時，李政道開始著手考大學。當時，浙江大學因戰火所迫從杭州遷到了江西吉安，對於熱衷物理學的李政道來說，成為一個可能的選擇。然而，沒過多久，浙江大學又遷去了貴州。李政道也決心離開江西，奔赴貴州。

1943年8月，李政道以同等學力參加了全國大學統一考試，並以優異成績被浙江大學電機系錄取。“那時候在工學院裏，電機系是最熱門的，也是最難考的，他考取了。”葉銘漢感慨。

在浙江大學，物理課由王淦昌、束星北授課，兩位教師很快就發現李政道跟其他人不一樣，對其愛護有加。

“束星北住的地方離上課的地方很遠，他經常找李政道談物理，出題讓李政道來解，也從中看到了李政道的才能。”葉銘漢說。

王淦昌先生也很喜歡李政道。“當時，大家很窮，生活也不好，王先生家裏磨豆漿，就讓李政道去喝一杯，改善夥食、補充營養。”葉銘漢說。

然而，短暫的平靜，很快又被打破。1944年底，李政道的母親從上海移居重慶，李政道去探望母親。那時的交通不如今天便利，李政道找了一輛運貨的卡車，車後面是敞篷的。“非常不巧，車子要快到湄潭的時候，在山上翻了，把李政道甩了出來，貨物壓在他身上，導致他的脊椎神經受到損害。”葉銘漢回憶。

李政道住進了校醫院。也就在這時，日本軍隊又打了過來。在王淦昌、束星北的建議下，1945年春天，李政道到了西南聯大。

“西南聯大插班是要考試的，他剛到聯大的時候並不是正式學生，只能等暑假參加插班考試，如果考試及格，他可以插到二年級。”葉銘漢說。

從做旁聽生時開始，李政道就引起了西南聯大物理系教授吳大猷、葉企孫等人的註意。這個小學、中學都沒畢業的學生，在物理學上展現出的才華，讓他們驚訝。

多年後，葉銘漢在叔父葉企孫的遺物中，發現了三張泛黃的紙片，上面有葉企孫批改的分數：“李政道：58+25=83”。這是李政道在西南聯大時的電磁學考卷。葉企孫離世數十年之後，葉銘漢把這份試卷拿給李政道看，李政道感到慈愛師容如在眼前。

回憶起戰時的求學情景，李政道曾說，當時浙大和西南聯大的物質條件很艱苦，可是有王淦昌、束星北、吳大猷、葉企孫、趙忠堯等第一流的老師，學習環境是很優秀的。

“他更清晰地記得當年同學們對祖國未來的向往和成就事業的信心。”葉銘漢說。

此後，李政道和葉銘漢一直保持著聯系，直至晚年。

2015年，在葉銘漢90歲華誕時，李政道在以“銘漢兄”相稱的手寫賀信中說；“七十年前，我們同學西南聯大，風華正茂，以至今日，我們並肩健步，走向百歲。”

2021年11月，李政道95歲華誕時，葉銘漢也撰文為李政道慶祝，也向世人分享他所了解的李政道。

今年4月，在葉銘漢的百歲華誕上，李政道又在同樣以“銘漢兄”相稱的賀信中說：“在這個特別的日子裏，作為您昔日同窗和一生摯友，我懷著無比的敬意和熱切的心情，向您致以最誠摯的祝福！”

如今，這段持續了80年的友誼，因為李政道的離去而無法繼續，但兩位大師之間平淡如水又相互關懷的友誼，已成為科學界的典範。