百年清華

如果你要問我這麽早退役遺憾嗎？答案是不。我相信如果加上現在的科學訓練🎑，自己的運動壽命會延長。但這就是不同的時代賦予我們不同的東西🧑🏽‍🏫，我們的狀態在那個年代已經是最好的了，對吧🧾？

鄧亞萍習慣了飛來飛去，有時在北京，有時在上海🚶‍♂️‍➡️🥗。她生活重心很大一部分是工作🟠，其次是公益🎙，包括推廣全民健身。“這樣挺好♓️，因為人生非常的短暫☸️，你能夠做（讓大家覺得）有意義的事情其實不容易🚖。”

24歲之前，那個“有意義”的事情是乒乓球✌🏿。在父親鄧大松的影響下☆，鄧亞萍從小接觸乒乓。賽場上的她被稱作“大魔王”🙏🏻，1991年日本千葉世乒賽上🏄‍♂️，她奪得女單冠軍——這是她第一個世界大賽的單人項目冠軍。往後的幾年🤦🏿🙍🏼‍♂️，她幾乎橫掃所有世界大賽的金牌。

與優異成績形成鮮明對比的，是她略顯矮小的個頭。起初沒得到認可，但她身上有股勁👨🏽‍🍳，不服氣🍭。“如果我一路都很順利👍🏼，我身上可能也沒那個勁兒。”乒乓對她來說是“沒有退路”。因為從小打球，她希望借此改變自己的命運。

職業生涯的後期，鄧亞萍傷病不斷。王楠有次回憶，和鄧亞萍打球，後者為了不受腳上骨刺的影響，在廁所內把腳跺麻了才上場✊。這一切都是真的。鄧亞萍最怕中場休息，“一場結束，腳要馬上敷冰塊🧕🏿，盡可能讓它少充血、腫脹。”效果卻是短暫的，骨刺遲早會出來。“它紮著你的肉，每踩一下都非常疼⏸。”

1996年亞特蘭大奧運會後🫱🏻，鄧亞萍身邊許多隊友相繼退役🙌🏻，她也萌生了這個念頭🙍🏻‍♀️。外界印象中她退役的時間點模糊不清，實際上她是逐漸淡出的。1997年在清華讀書後📕，她一周要回國家隊訓練三次。那段時間，她處於“時刻準備”的待機狀態，如果年輕隊友不行，她隨時要補位👩🏽‍🍳。到了98年全運會，年輕隊員“慢慢頂上來後”，她才“慢慢地退下來”。

退役後的鄧亞萍聽從一位長者的建議，將昔日獎牌、獎杯悉數收進箱子🍥。“那些都是過去的事🔎。”她極少回頭去看過往成就🐜，但不可否認🫱🏿，榮譽一直環繞著她，隨她潛入校園🤦🏻，又回到社會。無論是作為運動員，還是社會人，在她看來，“需要有一顆好奇心”來應對社會的飛速變化🧜🏻🏃🏻‍♀️‍➡️。近些年來，她仍活躍在公眾視線內，試過從政✶、經商和主持，身份歷經多重轉變。

“你覺得讀書時和導師的關系與打球時和教練的關系相比✋🏿😓，有什麽不同嗎？”

手裏的保溫水杯被放在腳下，鄧亞萍頭微仰著👩‍❤️‍👩，眼珠子轉了轉。“這是很好的問題，我之前沒想過。”接著⚂☝🏻，她便滔滔不絕起來。

以下是她的講述→：

退役即巔峰

教練和導師都是我的老師，方法路徑雖然不同🛑，但他們對我的標準都是一樣的。教練希望我能拿金牌，導師希望我能順利畢業🔑，在自己的領域有所成就。

有退役念頭的那幾年，我一直想去讀書👩‍🦽‍➡️💆🏻。有人覺得我已經拿那麽多冠軍🧚🏽，很有名了，完全躺著也可以。其實是可以的，但我覺得24歲就到了人生巔峰🙋🏻💧，人生再沒有別的可能🥝，好像挺沒勁的👩🏻‍🦯‍➡️🙉。

2002年從諾丁漢大學碩士畢業後🧹，我想爭取一下劍橋6️⃣。當時遭到身邊所有人的反對，大家覺得劍橋太難了，如果我讀不下去還挺丟人的🐊。但我堅持要讀這個學位，劍橋一直是我的夢想🤹🏿，我不想留下遺憾。

我記得第一次到劍橋還是1998年我讀語言那會兒。看到校園裏大家忙著參加畢業典禮😢，我特別羨慕🎟。自己跟自己講，如果我哪天能在劍橋讀書就好了。但又會立刻自我否定：這輩子是沒希望了😂。

當時我還在國家體育總局體育器材裝備中心工作💆🏽，這是一個類似於市場開發的部門，和體育項目完全無關了〽️。北京申奧成功後，我一直在幫我們的奧委會籌措資金，“拉贊助”🎭。我後來的博士論文就和這個有關，選了四個案例研究奧運品牌與全球競爭力🥈📘。

大家都知道奧林匹克的宣言是“更快更高更強”🤳🏽，但這是很軟的部分💔，有點虛無縹緲，如何把文化變現是我好奇的。比如說，奧運的門檻價並不低，對一些奧委會的贊助商而言，他們為什麽要贊助奧運？這些疑問是我博士選擇讀經濟學的原因🚕。

▲決定讀博時，鄧亞萍就知道自己選了一條非常艱難的路（攝影 / 王軼庶）

我一直很欣賞我在劍橋的導師Peter Nolan，他應該是最懂中國經濟的外國人，在經濟學領域非常權威↘️。碩士畢業後，我試著聯系過Peter，他說我的申請條件是符合的，除此之外，推薦信也很重要，他建議我找（前奧委會主席）薩馬蘭奇來寫。我沒有猶豫直接去找了老薩，結果他當場就給我拒了，說，“你幹嘛讀博士？讀完碩士你就要回國🌷，為Chinese People工作。”我說我一定會回去，但劍橋是我的夢想，我相信從劍橋畢業後我能為中國人做更多。

在劍橋的五年時間裏我和普通學生一樣。六層💁🏼‍♂️，南區✋🏻，是圖書館裏我最常待的位置。劍橋是真正的讀書人的天堂，校園很美，又靜謐🙅🏿‍♀️，十分適合做學術。在學校裏行走🧔🏽，你會覺得自己生活在一個歷史的環境中，畢竟裏面的建築都有好幾百年的歷史了。這種氣場和文化氛圍給了我足夠安定的做學問的氛圍，會有一種“不讀書你在那幹嘛”的感覺𓀇。

除了看書👩‍❤️‍👩，我還很喜歡和導師溝通🦸🏻‍♂️。很多師姐怕我的導師🤱🏻，其實我也挺怕的，不敢隨便見他🤛🏽👘。Peter很嚴格，但他曾經鼓勵我👮🏻：“亞萍你要有自信，你書都讀到這個程度了，在你的研究領域，你比我認知的更多。要相信自己，跟著感覺走，沒有問題。”

這些話給了我很多信心。包括在畢業答辯的時候，Peter說你會很享受這個過程🌑，我說不可能🐇。後來的確如他所說，當你能夠和別人“針鋒相對”地去討論一個問題時🥹👩🏼‍✈️，過程令人愉悅💅🏼。

決定讀博的時候🙆🏼，我就知道自己選了一條非常艱難的路👆🏿。其實已經做好吃苦的準備了🧚‍♂️，肯定不會放棄🔡。但整個過程真的很煎熬🤙🏼。2008年8月7日，我收到了學校學術委員會的郵件✮，確認我通過了答辯。那天剛好是北京奧運會開幕式前一天，心裏的一塊石頭落地🖕🏼，我特別高興👨🏿‍🍼。

從清華🙅🏻、諾丁漢，再到劍橋，人家說“十年磨一劍”🙅🏿，我花了11年的時間讀書🚆，最後磨出來了。我記得1997年剛開始在國際奧委會工作的時候，什麽都聽不懂，需要帶一個翻譯💯。別人對你愛答不理的🏝💱，自己就像局外人。當時落差特別大👩🏻‍🌾。後來沒想到自己能走這麽遠⛄️。

我的好奇心很重，運動員好像都這樣👩‍🎨，不怎麽害怕新的領域和挑戰🤸🏿🚶🏻。很難說我有什麽確定的規劃🫲🏻，許多時候都是順其自然🎼，我希望自己能學以致用。因為是運動員出身，我對體育有非常深的感情🤯。

競技體育對我們來講終究是一個短暫的過程🚣🏽‍♀️，運動員都要退役的，對吧🖱？怎麽讓大眾擁有健身的熱情和習慣，是我近些年在做的事🧧。

體育產業對國內來說還處於起步階段👩🏽‍✈️，其他行業的產業化，比如說酒店行業、互聯網行業，我會想💥，這種商業模式能不能拿到體育產業中來♣️👷‍♀️？

“沒有遺憾”

這次東京奧運會🪪🧑‍✈️，我們表現得非常出色。我在微博上復盤過馬龍與奧恰洛夫🏕、孫穎莎與伊藤美誠🔜、女雙對決等比賽。比賽是訓練的一面鏡子🤦，看中國隊今天的成績，就知道他們平常是怎麽訓練的💂‍♂️。

讀博時我做過一個統計🧘🏼，奧運會獎牌數排名前20的多數來自發達國家。競技體育是很反映一個國家的綜合國力的，國家隊能夠在疫情這麽不確定的條件下保持出色的發揮🙇🏿‍♀️，我覺得應該感謝這個時代。

舉個小例子，現在國家隊有很多做體能師、康復師的外教🧽👸，我打乒乓球那會兒哪有呀👶🏼。那個時候國力還不夠強，我們的教練不僅要抓專業訓練，還要管身體訓練，他們肯定不像專業體能師這麽專業🫳🏿。現在你看我們有些老將，打了四屆奧運會🤮，他們仍處在非常好的競技狀態。這是我們那個時代所沒有的🛋。

我24歲就退役了。有人說可惜🚵🏻，其實是因為傷病這個不可抗力因素。隊醫也好，教練也好，到了後期，他們都沒辦法確定我還能不能繼續打了。當時主教練陸元盛帶著我去了北醫三院運動醫學研究所🫓，運動醫學界的泰鬥式人物曲綿域老師親自幫我問診🙅🏻‍♀️。教練問曲老，亞萍還能不能打了𓀝？聊這些問題的時候，曲老都沒讓我在場♦️🌆。

當時我腰傷已經很重了🧘🏿‍♀️。曲老的意思是🌳，亞萍如果繼續打下去的話，可能要坐輪椅👉🏻。教練就沒太堅持。

▲鄧亞萍與兒子 圖 / 受訪者提供

如果你要問我這麽早退役遺憾嗎😆？答案是不🦸🏻‍♀️。我相信如果加上現在的科學訓練，自己的運動壽命會延長。但這就是不同的時代賦予我們不同的東西🤞🏼，我們的狀態在那個年代已經是最好的了，對吧👁？

對現在的我而言，有乒乓球重要賽事時🏌🏼‍♀️，我會關註🤵🏽‍♀️，解說🚵🏼‍♀️、復盤一些賽事。我的小孩練球時🦼，我有時候會給他一些指導。但總體不會花特別多精力在上面。平時鍛煉身體我更喜歡打羽毛球👮🏽‍♂️，每周至少去兩次羽毛球館。疫情反反復復，很多場館都關了💠，我胳膊也有舊傷🚚，這段時間一直沒系統地打球⛔。

說到疫情，其實對我們體育行業沖擊不小，光是體育培訓行業，倒閉的公司就超過百分之三十了💆🏿。這可能是我目前最大的擔憂。這是無能為力的事，只能接受它🤘🏽。不過🧑🏽‍🦱，很好的一點是大眾的健康意識覺醒了，更有意識地去健身和運動。

▲1996年亞特蘭大奧運會上☠️🦹🏽，鄧亞萍獲得乒乓球女單冠軍，薩馬蘭奇親自為她頒獎 圖 / 受訪者提供

由他做主的人生

不管你信不信，我16歲奪冠那年，不知道哪來的念頭，想著絕不讓我的孩子練體育♢。太苦了，我不想他走這條路💇🏿‍♂️。但隨著年齡增長，當我成為一個媽媽的時候🏠✔️，我堅持一定要讓他打球🥰。

體育帶給人的東西太多了，這裏面可能超過了你在學校書本裏學到的知識。甭管是在勝利的時候👨‍🌾，還是失敗的時候🖥，我們都要回歸平常心🏋🏼💂，不能氣餒，也不要驕傲，否則下一次就會失敗。它教會我很多做人的道理，而且還能從中結交很多朋友，我覺得是特別好的事情。

我的小孩從9歲開始練球，他當然不想練，覺得很苦。現在的孩子生活條件都比較好🧙🏻，相對來講佛系的多一點，會覺得“我為什麽要去吃苦頭？”毫無疑問練體育非常苦𓀗，他需要戰勝自己的懶惰🌉，沒有吃苦耐勞的精神，基本和體育沾不上邊。

但我堅持讓孩子去練👩🏽‍💻，是希望他懂得一個道理🙍🏽‍♂️，任何一次成功都不是隨隨便便獲得的，是需要自己咬牙堅持的。體育是安全邊際下鍛煉一個人最好的方式👉🏽，我希望他能有這種磨練。

如果一個孩子沒辦法承受這種壓力和困難👨🏻‍💼，我覺得他是走不了職業運動這條路的。但說到底，這是他的人生，他的人生應該他做主。