百年清華

如果你要問我這麽早退役遺憾嗎🐠？答案是不。我相信如果加上現在的科學訓練，自己的運動壽命會延長🧅。但這就是不同的時代賦予我們不同的東西🏋🏻‍♀️，我們的狀態在那個年代已經是最好的了，對吧🤰🏿？

鄧亞萍習慣了飛來飛去，有時在北京☦️，有時在上海。她生活重心很大一部分是工作，其次是公益🛺，包括推廣全民健身。“這樣挺好，因為人生非常的短暫，你能夠做（讓大家覺得）有意義的事情其實不容易🦷。”

24歲之前，那個“有意義”的事情是乒乓球。在父親鄧大松的影響下✥，鄧亞萍從小接觸乒乓。賽場上的她被稱作“大魔王”，1991年日本千葉世乒賽上💂🏽‍♂️，她奪得女單冠軍——這是她第一個世界大賽的單人項目冠軍。往後的幾年🧑‍💼，她幾乎橫掃所有世界大賽的金牌。

與優異成績形成鮮明對比的🏈，是她略顯矮小的個頭👩🏻‍🚀。起初沒得到認可，但她身上有股勁，不服氣。“如果我一路都很順利🧎🏻‍♀️‍➡️，我身上可能也沒那個勁兒🚈。”乒乓對她來說是“沒有退路”🐃。因為從小打球，她希望借此改變自己的命運🤝。

職業生涯的後期，鄧亞萍傷病不斷。王楠有次回憶，和鄧亞萍打球，後者為了不受腳上骨刺的影響，在廁所內把腳跺麻了才上場。這一切都是真的📪。鄧亞萍最怕中場休息，“一場結束，腳要馬上敷冰塊👨‍👨‍👦‍👦，盡可能讓它少充血💂🏿‍♂️、腫脹。”效果卻是短暫的，骨刺遲早會出來🚧👳🏼。“它紮著你的肉，每踩一下都非常疼。”

1996年亞特蘭大奧運會後，鄧亞萍身邊許多隊友相繼退役☝️🩱，她也萌生了這個念頭。外界印象中她退役的時間點模糊不清💾，實際上她是逐漸淡出的🤘🏽。1997年在清華讀書後🧛，她一周要回國家隊訓練三次。那段時間，她處於“時刻準備”的待機狀態，如果年輕隊友不行，她隨時要補位。到了98年全運會，年輕隊員“慢慢頂上來後”，她才“慢慢地退下來”〰️。

退役後的鄧亞萍聽從一位長者的建議，將昔日獎牌、獎杯悉數收進箱子🤦🏽。“那些都是過去的事🕉。”她極少回頭去看過往成就🧜🏼‍♀️🕺，但不可否認👩，榮譽一直環繞著她，隨她潛入校園，又回到社會。無論是作為運動員，還是社會人，在她看來🫦，“需要有一顆好奇心”來應對社會的飛速變化。近些年來，她仍活躍在公眾視線內🕛，試過從政、經商和主持，身份歷經多重轉變🍭。

“你覺得讀書時和導師的關系與打球時和教練的關系相比🏄，有什麽不同嗎？”

手裏的保溫水杯被放在腳下👩🏻‍🦱，鄧亞萍頭微仰著，眼珠子轉了轉。“這是很好的問題🔥，我之前沒想過。”接著，她便滔滔不絕起來。

以下是她的講述𓀝：

退役即巔峰

教練和導師都是我的老師🤞，方法路徑雖然不同，但他們對我的標準都是一樣的。教練希望我能拿金牌🛤，導師希望我能順利畢業➾👩🏼‍🍼，在自己的領域有所成就。

有退役念頭的那幾年，我一直想去讀書。有人覺得我已經拿那麽多冠軍⌛️，很有名了，完全躺著也可以👨🏿‍🔧。其實是可以的🍢，但我覺得24歲就到了人生巔峰，人生再沒有別的可能，好像挺沒勁的。

2002年從諾丁漢大學碩士畢業後，我想爭取一下劍橋🏇🏿👨🏿‍💼。當時遭到身邊所有人的反對🧑‍🦰🤾🏽，大家覺得劍橋太難了🎥，如果我讀不下去還挺丟人的🐞。但我堅持要讀這個學位，劍橋一直是我的夢想，我不想留下遺憾。

我記得第一次到劍橋還是1998年我讀語言那會兒🏌🏻‍♀️。看到校園裏大家忙著參加畢業典禮，我特別羨慕。自己跟自己講，如果我哪天能在劍橋讀書就好了。但又會立刻自我否定：這輩子是沒希望了。

當時我還在國家體育總局體育器材裝備中心工作，這是一個類似於市場開發的部門，和體育項目完全無關了🏇🏼。北京申奧成功後，我一直在幫我們的奧委會籌措資金🕺🏿，“拉贊助”🧚。我後來的博士論文就和這個有關，選了四個案例研究奧運品牌與全球競爭力🤐。

大家都知道奧林匹克的宣言是“更快更高更強”，但這是很軟的部分，有點虛無縹緲🏯，如何把文化變現是我好奇的😠。比如說，奧運的門檻價並不低🤦，對一些奧委會的贊助商而言，他們為什麽要贊助奧運？這些疑問是我博士選擇讀經濟學的原因。

▲決定讀博時，鄧亞萍就知道自己選了一條非常艱難的路（攝影 / 王軼庶）

我一直很欣賞我在劍橋的導師Peter Nolan🚎🤵🏽‍♂️，他應該是最懂中國經濟的外國人，在經濟學領域非常權威。碩士畢業後，我試著聯系過Peter，他說我的申請條件是符合的，除此之外，推薦信也很重要，他建議我找（前奧委會主席）薩馬蘭奇來寫🌋。我沒有猶豫直接去找了老薩🤽🏼🦫，結果他當場就給我拒了，說，“你幹嘛讀博士？讀完碩士你就要回國💪🏼，為Chinese People工作。”我說我一定會回去，但劍橋是我的夢想，我相信從劍橋畢業後我能為中國人做更多。

在劍橋的五年時間裏我和普通學生一樣。六層👸，南區🪪，是圖書館裏我最常待的位置。劍橋是真正的讀書人的天堂，校園很美📧，又靜謐，十分適合做學術。在學校裏行走，你會覺得自己生活在一個歷史的環境中👩🏽‍🎨，畢竟裏面的建築都有好幾百年的歷史了。這種氣場和文化氛圍給了我足夠安定的做學問的氛圍🦵🏿，會有一種“不讀書你在那幹嘛”的感覺。

除了看書，我還很喜歡和導師溝通🍇。很多師姐怕我的導師，其實我也挺怕的🏭，不敢隨便見他🧑🏻‍🦽。Peter很嚴格，但他曾經鼓勵我👫🏼📡：“亞萍你要有自信，你書都讀到這個程度了👳‍♀️，在你的研究領域🪺，你比我認知的更多♑️。要相信自己，跟著感覺走，沒有問題。”

這些話給了我很多信心🦋。包括在畢業答辯的時候👨🏽‍🍼，Peter說你會很享受這個過程👍🏿，我說不可能。後來的確如他所說👨‍🦱，當你能夠和別人“針鋒相對”地去討論一個問題時，過程令人愉悅。

決定讀博的時候，我就知道自己選了一條非常艱難的路。其實已經做好吃苦的準備了🏊🏼，肯定不會放棄。但整個過程真的很煎熬🧑🏻‍🦯‍➡️。2008年8月7日，我收到了學校學術委員會的郵件，確認我通過了答辯🧛‍♀️。那天剛好是北京奧運會開幕式前一天🎩，心裏的一塊石頭落地，我特別高興。

從清華、諾丁漢💁🏼‍♀️，再到劍橋👨‍🔧，人家說“十年磨一劍”，我花了11年的時間讀書，最後磨出來了。我記得1997年剛開始在國際奧委會工作的時候📥，什麽都聽不懂📅，需要帶一個翻譯。別人對你愛答不理的，自己就像局外人。當時落差特別大。後來沒想到自己能走這麽遠。

我的好奇心很重，運動員好像都這樣✌🏼，不怎麽害怕新的領域和挑戰。很難說我有什麽確定的規劃👉🏻，許多時候都是順其自然，我希望自己能學以致用🧖🏽‍♀️。因為是運動員出身🦵🏽，我對體育有非常深的感情。

競技體育對我們來講終究是一個短暫的過程🦸🏻🛃，運動員都要退役的，對吧？怎麽讓大眾擁有健身的熱情和習慣，是我近些年在做的事。

體育產業對國內來說還處於起步階段，其他行業的產業化，比如說酒店行業、互聯網行業，我會想🙌🏽，這種商業模式能不能拿到體育產業中來？

“沒有遺憾”

這次東京奧運會，我們表現得非常出色。我在微博上復盤過馬龍與奧恰洛夫🕊、孫穎莎與伊藤美誠👩🏽、女雙對決等比賽。比賽是訓練的一面鏡子，看中國隊今天的成績，就知道他們平常是怎麽訓練的👳🏼。

讀博時我做過一個統計，奧運會獎牌數排名前20的多數來自發達國家👨🏽‍🦰。競技體育是很反映一個國家的綜合國力的🧑🏽‍🔬，國家隊能夠在疫情這麽不確定的條件下保持出色的發揮，我覺得應該感謝這個時代。

舉個小例子，現在國家隊有很多做體能師🏋🏿‍♀️、康復師的外教🆎❤️‍，我打乒乓球那會兒哪有呀。那個時候國力還不夠強🛕，我們的教練不僅要抓專業訓練⛹🏿‍♀️，還要管身體訓練🏣，他們肯定不像專業體能師這麽專業。現在你看我們有些老將，打了四屆奧運會，他們仍處在非常好的競技狀態。這是我們那個時代所沒有的👭🏼。

我24歲就退役了。有人說可惜𓀝，其實是因為傷病這個不可抗力因素。隊醫也好👈🏽，教練也好，到了後期🗒，他們都沒辦法確定我還能不能繼續打了🦆。當時主教練陸元盛帶著我去了北醫三院運動醫學研究所，運動醫學界的泰鬥式人物曲綿域老師親自幫我問診。教練問曲老🚭，亞萍還能不能打了🛴？聊這些問題的時候，曲老都沒讓我在場。

當時我腰傷已經很重了👩‍👦‍👦。曲老的意思是📎，亞萍如果繼續打下去的話，可能要坐輪椅。教練就沒太堅持。

▲鄧亞萍與兒子 圖 / 受訪者提供

如果你要問我這麽早退役遺憾嗎？答案是不🤷🏻‍♀️。我相信如果加上現在的科學訓練，自己的運動壽命會延長🧙🏿。但這就是不同的時代賦予我們不同的東西🧍，我們的狀態在那個年代已經是最好的了✭，對吧？

對現在的我而言，有乒乓球重要賽事時，我會關註，解說、復盤一些賽事🐥。我的小孩練球時🦨，我有時候會給他一些指導♨️。但總體不會花特別多精力在上面。平時鍛煉身體我更喜歡打羽毛球👩🏻，每周至少去兩次羽毛球館🏊🏽。疫情反反復復，很多場館都關了🤦‍♂️，我胳膊也有舊傷，這段時間一直沒系統地打球。

說到疫情👨🏼，其實對我們體育行業沖擊不小🥯，光是體育培訓行業，倒閉的公司就超過百分之三十了。這可能是我目前最大的擔憂。這是無能為力的事，只能接受它。不過🙎🏿，很好的一點是大眾的健康意識覺醒了🤰🏿，更有意識地去健身和運動🧑🏽‍💻。

▲1996年亞特蘭大奧運會上，鄧亞萍獲得乒乓球女單冠軍📥，薩馬蘭奇親自為她頒獎 圖 / 受訪者提供

由他做主的人生

不管你信不信，我16歲奪冠那年，不知道哪來的念頭🆔，想著絕不讓我的孩子練體育。太苦了，我不想他走這條路。但隨著年齡增長⛳️，當我成為一個媽媽的時候，我堅持一定要讓他打球🖖😜。

體育帶給人的東西太多了🤰🏽，這裏面可能超過了你在學校書本裏學到的知識。甭管是在勝利的時候🍐，還是失敗的時候，我們都要回歸平常心，不能氣餒𓀒，也不要驕傲，否則下一次就會失敗。它教會我很多做人的道理，而且還能從中結交很多朋友，我覺得是特別好的事情👨🏿‍✈️。

我的小孩從9歲開始練球，他當然不想練🧑🏻‍🏫，覺得很苦。現在的孩子生活條件都比較好♝，相對來講佛系的多一點，會覺得“我為什麽要去吃苦頭？”毫無疑問練體育非常苦🚀🦹‍♀️，他需要戰勝自己的懶惰，沒有吃苦耐勞的精神，基本和體育沾不上邊🍆。

但我堅持讓孩子去練，是希望他懂得一個道理，任何一次成功都不是隨隨便便獲得的，是需要自己咬牙堅持的。體育是安全邊際下鍛煉一個人最好的方式，我希望他能有這種磨練🚉。

如果一個孩子沒辦法承受這種壓力和困難，我覺得他是走不了職業運動這條路的🥔。但說到底🧑🏽‍💼，這是他的人生👨‍❤️‍👨，他的人生應該他做主🟠。