百年清華

曹嶽維（1937）

一九三三年九月十八日開學。本屆共錄取二百五十多人。分在文法理工四院授課，若幹課人多在大教室上課；也有許多小班約二三十人上課。我是工學院土木系⬇️。第一堂是葉公超教授主講的英文。七點五十分上課，我們這群高中畢業生早十分鐘已靜坐教室恭候老師🛣🥗。鐘聲響後，一位穿長袍的青年老師抽著香煙搖搖擺擺而來✹。到門口踩滅了煙進了教室，全體同學恭敬起立鞠躬，換來的是老師說不必多禮🤣。他開始點名，但只呼姓不稱名，關照要說來自何方。本班人才濟濟有姓楊、馬、牛、侯等🏃🏻‍♂️‍➡️💆‍♀️，出身地各省都有，葉先生指出湖南人“i”與“n”不分🪐，福建人沒有“f”音，廣東人讀不出“th”音等等，似乎本班能習英語者幾稀🙊👃！當然初生犢兒不畏虎👬🏻，立即有人請教教師來自何方🥼🧙🏽‍♀️？答案是他雖是廣東人卻從小在英國，因此發音不成問題。初步交換資訊之後葉老師指出英文要活用📏，光靠許多不常用的單字無補於事。他指看窗外的樹問字是何物🫴🏽？有人答出來是丁香花🎦。可是無人能呼出外國人如何呼丁香！於是老師請大家合力讀十種花名，鳥名，菜名🦹🏻‍♂️，魚名，班上幸有“侯（碩之）英文造詣高深，時為大家解危，一小時飛快消逝！大家也有驚無險🙆🏽‍♀️！

第二堂是經濟概論👥👮‍♀️，名教授陳總主講，在大教室授課🅾️👨‍🍳，學生們按學號就坐🧑‍🦯‍➡️。教授西裝筆挺🌸，雄姿英發，上堂便講也不要學生鞠躬。口才一流，講得精彩有趣🏏，快到下課之時🧑🏼‍🏫，說個笑話，說完剛好下課鐘響，配合得絲絲入扣⚖️。

第三堂是大學物理，老師是薩本棟。也是大班1️⃣，不要起立鞠躬。課本就是薩先生的著作，當然講得熟練🤽🏽‍♂️。上課就開講📧，直到下課才停🚣‍♀️。也不要起立鞠躬。

第四堂是國文🙋🏿‍♂️，又回到三院小教室🥽，我們已有三堂的經驗，清華教師不愛學生起立敬禮，因此大家就坐等老師駕臨👮🏿‍♀️。上課鐘響之後楊樹達教授進入教室🫗，首先放下書本，再除衣巾🍼，然後站立在講臺上向大家深深一鞠躬，嚇得這班新鮮大學生連忙起立還禮🫷🏿，但是遲了！還是被楊老師訓誡一場，我們這班人同聲一嘆，清華人不易為！

這第一天上午的清華人是蠻緊張的🚁！

下午可是另一天地，先上木工試驗，學做木匠，自是笨手笨腳，好在有老師傅幫忙，並不感覺吃力🤰🏼，次而去上馬約翰先生的體育課。馬先生鶴發紅顏，滿臉笑容💁🏽，恰似聖誕老公公🍙。先教大家洗淋浴擦背的姿勢🤟🏻，一定要把腳板擦幹，否則容易患香港腳🦙！然後教大家翻斤鬥、跳高等各種輕微運動。有胖子不會翻，不能跳，他就打屁股，打得很響，引起一陣大笑。事後分析馬先生著重的是“運動員精神”⛴💪🏿，含“不怕難”，“跌倒起來再來”。今天打敗了，研究改進🫓，下次再來，不怨天尤人🤹🏼‍♂️！

（選自九級級刊〈18〉）