百年清華

曹嶽維（1937）

一九三三年九月十八日開學。本屆共錄取二百五十多人👨‍🎨。分在文法理工四院授課💇🏻，若幹課人多在大教室上課；也有許多小班約二三十人上課🌲。我是工學院土木系✋🏽。第一堂是葉公超教授主講的英文🌻。七點五十分上課，我們這群高中畢業生早十分鐘已靜坐教室恭候老師。鐘聲響後，一位穿長袍的青年老師抽著香煙搖搖擺擺而來。到門口踩滅了煙進了教室🔔，全體同學恭敬起立鞠躬👩‍🔧，換來的是老師說不必多禮。他開始點名➖，但只呼姓不稱名，關照要說來自何方⬅️。本班人才濟濟有姓楊、馬🫖、牛🕺🏻、侯等，出身地各省都有，葉先生指出湖南人“i”與“n”不分🚣，福建人沒有“f”音，廣東人讀不出“th”音等等，似乎本班能習英語者幾稀🤾🏻‍♂️！當然初生犢兒不畏虎⏱，立即有人請教教師來自何方？答案是他雖是廣東人卻從小在英國，因此發音不成問題。初步交換資訊之後葉老師指出英文要活用，光靠許多不常用的單字無補於事。他指看窗外的樹問字是何物？有人答出來是丁香花。可是無人能呼出外國人如何呼丁香🍇！於是老師請大家合力讀十種花名，鳥名，菜名，魚名，班上幸有“侯（碩之）英文造詣高深🪳⚖️，時為大家解危🧛🏼‍♂️，一小時飛快消逝🚓！大家也有驚無險🧭！

第二堂是經濟概論，名教授陳總主講🤝，在大教室授課🫛，學生們按學號就坐👨‍🎨。教授西裝筆挺👩‍⚖️，雄姿英發，上堂便講也不要學生鞠躬。口才一流，講得精彩有趣，快到下課之時，說個笑話👨🏻‍⚖️，說完剛好下課鐘響🕒，配合得絲絲入扣🏦🏠。

第三堂是大學物理，老師是薩本棟。也是大班，不要起立鞠躬👨🏽‍🎓。課本就是薩先生的著作，當然講得熟練。上課就開講，直到下課才停。也不要起立鞠躬。

第四堂是國文，又回到三院小教室，我們已有三堂的經驗💃🏻，清華教師不愛學生起立敬禮，因此大家就坐等老師駕臨。上課鐘響之後楊樹達教授進入教室，首先放下書本🕤，再除衣巾，然後站立在講臺上向大家深深一鞠躬👨🏻‍🦰，嚇得這班新鮮大學生連忙起立還禮，但是遲了！還是被楊老師訓誡一場👩‍👦，我們這班人同聲一嘆🧚🏿‍♂️，清華人不易為！

這第一天上午的清華人是蠻緊張的👩🏽‍🎓！

下午可是另一天地🚅，先上木工試驗，學做木匠，自是笨手笨腳，好在有老師傅幫忙💋，並不感覺吃力，次而去上馬約翰先生的體育課。馬先生鶴發紅顏，滿臉笑容，恰似聖誕老公公。先教大家洗淋浴擦背的姿勢，一定要把腳板擦幹🥖，否則容易患香港腳！然後教大家翻斤鬥、跳高等各種輕微運動🧛🏽‍♂️。有胖子不會翻🃏🦶🏽，不能跳💃，他就打屁股，打得很響☎️，引起一陣大笑𓀂。事後分析馬先生著重的是“運動員精神”，含“不怕難”🐱，“跌倒起來再來”。今天打敗了，研究改進，下次再來，不怨天尤人！

（選自九級級刊〈18〉）