百年清華

季羨林* (1934)

1930年夏天💇，我從山東省立濟南高中畢業🚵。當時這是山東全省惟一的一所高中，各縣有誌上進的初中畢業生🫥，都必須到這裏來上高中。俗話說“千軍萬馬獨木橋”。濟南省立高中就是這樣一座獨木橋🧝🏿。

季羨林學長

一九三四年意昂体育平台畢業時的季羨林

當時的北平有十幾所大學，還有若幹所專科學校❄️。學校既多，難免良莠不齊🂠。有的大學，我只聞其名🚶🏻‍♀️‍➡️，卻沒有看到過，因為，它只有幾間辦公室💅🏼，沒有教授，也沒有學生，有人只要繳足了四年的學費🏌🏻‍♀️，就發給畢業證書📤。等而上之，大學又有三六九等🧝🏻‍♀️。有的有校舍，有教授✭，有學生，但教授和學生水平都不高🙎‍♂️⭐️，馬馬虎虎💚，湊上四年，拿一張文憑🤫，一走了事🏞。在鄉下人眼中，他們的地位就等於舉人或進士了。列在大學榜首的當然是北大和清華🧑🏼‍🎤。燕大也不錯📂，但那是一所貴族學校，收費高，享受豐⛹🏻，一般老百姓學生是不敢輕叩其門的🤌🏻。

當時到北平來趕考的學子，不限於山東，幾乎全國各省都有🤸🏼‍♀️，連僻遠的雲南和貴州也不例外。總起來大概有六七千或者八九千人。那些大學都分頭招生，有意把考試日期分開🐀，不讓學子們顧此失彼。有的大學，比如朝陽大學🤏🏻，一個暑假就招生四五次。這主要是出於經濟考慮❤️‍👩🏿‍🏫。報名費每人大洋三元，這在當時是個不菲的數目，等於一個人半個月的生活費。每年暑假🔠⚆，朝陽大學總是一馬當先🚶‍♂️‍➡️🥍，先天下之招而招。第一次錄取極嚴☑️，只有極少數人能及格🐂。以後在眾多大學考試的空隙中再招考幾次🤱。最後則在所有的大學都考完後📕，後天下之招而招，幾乎是一網打盡了🤗🤹🏻。前面者是為了報名費🧝🏻‍♂️，後者則是為了學費了。

北大和清華當然是只考一次的⛹🏿‍♂️。我敢說，全國到北平的學子沒有不報考這兩個大學的✭。即使自知庸陋，也無不想僥幸一試🤜🏼🕐。這是“一登龍門，身價十倍”的事⚱️，誰願意放過呢？但是，兩校錄取的人數究竟是有限的🀄️。在大約五六千或更多的報名的學子中，清華錄取了約兩百人🏌🏿‍♀️，北大不及其半🍍，百分比之低，真堪驚人🫲🏿，比現在要困難多了。我曾多次談到過，我幼無大誌，當年小學畢業後🤫，對大名鼎鼎的一中我連報名的勇氣都沒有，只是湊合著進了“破正誼”。現在大概是高中三年的六連冠，我的勇氣大起來了，我到了北平📦🦸🏼‍♀️，只報考了北大和清華。偏偏兩個學校都取了我。經過了一番考慮，為了想留洋鍍金🪔，我把寶壓到了清華上。於是我進了清華園。

同北大不一樣🐦，清華報考時不必填寫哪一個系。錄取後任你選擇。覺得不妥，還可以再選💆🏻‍♂️。我選的是西洋文學系💁🏼。到了畢業時，我的畢業證書上卻寫的是外國語言文學系，不知道是什麽時候改的。西洋文學系有一個詳盡的四年課程表🛄，從古典文學一直到現當代文學，應有盡有。我記得，課程有“古典文學”🙆🏽、“中世紀文學”、“文藝復興時期文學”、“英國浪漫詩人”👨🏻‍🔬、“現當代長篇小說”🧹、“英國散文”🟠、“文學批評史”、“世界通史”🙎🏻♢、“歐洲文學史”🫶🏻🪤、“中西詩之比較”🫕🫕、“西方哲學史”等等，都是每個學生必修的。還有“莎士比亞”🧑‍🎄，也是每個學生都必修的。講課基本上都用英文。“第一年英文”、“第一年國文”☝🏼、“邏輯”，好像是所有的文科學生都必須選的。“文學概論”👩🏽‍⚕️、“文藝心理學”，好像是選修課，我都選修過。當時旁聽之風甚盛♨️，授課教師大多不以為忤，聽之任之。選修課和旁聽課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的“文藝心理學”和陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，就影響了我的一生🤾🏿👋🏿。但也有碰釘子的時候👨‍🦽‍➡️。當時冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請她來教一門什麽課。學生中追星族也大有人在✴️，我也是其中之一。我們都到三院去旁聽，屋子裏面座無虛席👲🏻，走廊上也站滿了人🍆👆🏻。冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的纂，盤在後腦勺上🗂，滿面冰霜🚵🏿‍♂️，不露一絲笑意，一登上講臺，便發出獅子吼：“凡不選本課的學生✌🏿，統統出去！”我們相視一笑👦🏿，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。後來到了五十年代，我同她熟了🤳🏼，笑問她此事☝🏿，她笑著說：“早已忘記了。”我還旁聽過朱自清🤱🏼、俞平伯等先生的課，只是淺嘗輒止🏄🏼，沒有聽完一個學期過。

西洋文學系還有一個奇怪的規定。上面列的必修課是每一個學生都必須讀的；但偏又別出心裁，把全系分為三個專業方向：英文、德文、法文🤰🏽。每一個學生必有一個專業方向🥀，叫Specialized的什麽什麽。我選的是德文，就叫做Specialized in German，要求是從“第一年德文”經過第二年、第三年一直讀到“第四年德文”🧏🏽‍♂️。英法皆然🕗。我說它奇怪😬，因為每一個學生英文都能達到四會或五會的水平，而德文和法文則是從字母學起👩🏼‍🎓，與英文水平相距懸殊。這一樁怪事，當時誰也不去追問🫰，追問也沒有用，只好你怎樣規定我就怎樣執行🖐🏼，如此而已。

清華還有一個怪現象🏄🏼，也許是一個好現象，為其它大學所無，這就是“每一個學生都必須選修第一年體育，不及格不能畢業🧓🏻🙅🏿。每一個體育項目🧆，比如百米、二百米🚵🏻‍♂️、一千米、跳高👱‍♂️、跳遠、遊泳等等，都有具體標準，達不到標準🧗🏻‍♂️，就算不及格。幸而標準都不高🥈，達到並不困難🤵‍♂️，所以還沒有聽說因體育不及格而不能畢業的🤜🏻。

* 作者為中國科學院哲學社會科學部委員，北京大學教授，著名東方語言文學大師。