百年清華

吳宗濟（1934中文）

高僧傳裏

稱吳宓先生為“師”，是我在清華上過一年的吳先生的課。說他是“高僧傳裏”，是吳先生有自贈的一副聯語：“終為汙瀆池中物🦋，自許高僧傳裏人”。有自挽的一聯😸：“一生長恨風雷雨🏹，三寶終依佛法僧”👃🏿🛸；他又自號“雨僧”。這樣看來，他簡直就是一位虔誠的佛教徒了。可是他既不茹素，也從不拜佛👨🏻‍🌾，我見他的屋裏連一尊佛像、一本佛經都沒有。他要入《高僧傳》只是一種“摹擬”罷了😵‍💫。不過話又說回來，他的言談舉止，又哪裏像個塵世中人呢？他在當年清華園的教授中是被認為屬於一種獨特的、甚至古怪的行列的😽。我只聽過他一年的課😔，追陪的時日既短❌；而且以我那時的水平，既不懂文學👦🎖、更不懂哲學🚞，分析能力很差，談不上能對這樣一位思想和行動都夠深奧的人有所理解和評騭✦，現在來寫回憶，可謂自不量力。不過我在清華的那幾年，卻因為成了一名“照相的”^①，“承斯善利”，得以在課外與先生有過一段“忘年的交道”😛💇🏽‍♂️，自然對他也會有點直觀的印象。後來在抗戰期間到了大西南👩🏼‍🚒，又常聽到他的行蹤；因此倒也有一鱗半爪可記。近年來社會上關於對他的“追憶”👈🏿🤴、“解析”等文字，似乎熱鬧起來🛀🏻，大可參考🤽🏿‍♂️；我這幾則回憶，權當茶余酒後的談助而已。

吳宓一九三二年攝於意昂体育平台

中為洋用

吳宓先生在上世紀30年代是清華外文系教授。那時學校規定中文系學生必須選讀一門西洋文學的課程（還得選一門自然科學的課）🧉，我選了吳先生的“西洋文學史”🦂。作業是每周要讀一種西洋名著，上自希臘🐓、羅馬🧑‍🚒，近到莎翁、雨果（也包括其它國家的名著☠️，但都為英譯本），每種都要交一篇用英文寫的內容述評👨🏿‍⚖️🧖‍♂️。這門課很吃重，我的英語程度有限🧑🏻‍🦯‍➡️，就用中文來寫👩🏻‍🦼‍➡️，而且用了當時流行的文言小說體(類似林紓“翻譯”的外文小說、比鴛鴦蝴蝶派好不了多少的那種體裁)👝。誰知吳師本來就是“敏而好古”的🚬，他不但不加批評，還給了高分。我入學考試時，“國文”的一篇論說文章👶🏻，是用韓柳文體寫的。後來知道👌🏼🧙🏿‍♀️，國文出題閱卷的“座師”楊樹達先生，在清華也是一位“遺世絕俗”的人物，竟給了我滿分，使我僥幸考取而沾沾自喜，對外語就沒有多下工夫🤟🏼。現在想來不免慚愧💠。

照相因緣

吳師所住的兩間居室，就是清華園工字廳的西北隅🧜🏿，曾為梁啟超大師的舊居🙆🏼。內有任公所書楹聯💂。北墻外臨荷花池，就是朱自清先生所寫《荷塘月色》的荷池（應為“荒島”之荷池——編者），南窗之西就是古藤院，因此把此廳名曰“藤影荷聲之館”，有一橫額為訓詁學家黃節所書。吳師就在此環境中伏案寫作，他家在陜西🌩，千年不歸，故又稱“空軒”。1934年🪔，他的《吳宓詩集》將要出版，這都是舊體詩🙎，其中有多首卻是西洋詩評🛰，並有大量插圖。這些插圖需要復印，室內景色和主人公的生活起居需要留影，都準備載入詩集✬。此屋附近舊有一所建築，名古月堂，當年是作為外籍教授的西餐廳，也是吳師時常光顧之所。吳師得悉我喜歡攝影，於是有一天他忽然邀我到此“賜宴”，即以照相翻印之事相托📽。我那時真有受寵若驚之感，更竊喜從此可以接近這位嚴肅出名的老師📔。詩集出版後得見贈一冊🚴🏽‍♂️。此集頗和尋常詩集不同，全書約四十萬言👍🏻，分為十四卷，詩篇之外7️⃣，引文和輯錄文字占大半，極有參考價值𓀝，可當一代詩史讀🥁。我這“照相的”亦竟蒙在書中提及。此書於抗戰中丟失，但有幸竟在重慶的舊書肆中找到一冊®️，失而復得，亦屬文字因緣🚊。有詩為證：

“藤影荷聲”古月堂⛓☘️，

先生一饌永難忘。

寫真末技充詩典🤛🏿，

附驥猶沾錦集香💁🏽‍♂️👆🏻。

街頭賣藝

1938年抗戰期間，我在昆明中央研究院史語所🧝🏽‍♀️，吳師在西南聯大🙆‍♀️，同在一城而竟未謀面。1943年我在重慶，有一天上街走過“兩路口”，見公路旁的巖壁上掛有一大幅白被單，上面大書“吳宓在此開講《紅樓夢》”，而不見其人，大概是講完回家了吧。我頓時心情十分沉重，不過想到吹簫吳市的古人🤴🏽，倒也無傷大雅🥚。心想明後當能在此一會吾師🧑🏼‍🚒。第二天我再走去一看😽，橫幅不見了。不知吳先生又向何方去“擺龍門陣”了。當時大後方的許多流亡學者🧆，就是這樣各獻所長，以佐升鬥之匱乏的。後來聽說他晚景很差，十年動亂中又慘遭體罰，竟致窮愁潦倒，郁郁以終👰。一代學貫中西的文人🦎，竟如此下場！如果他能活到今天🫵🏿，還不是和當代學者同樣受到國家的禮遇🧒🏼🫶？

自尋煩惱

吳宓師在學生面前，總是衣著古樸🤏🏿，道貌岸然，似乎難以親近。一般教授都有家屬同住，而他卻是孤身一人，並無什麽娛樂消遣。可是外界卻有若幹傳聞，主要是婚外有所追求。他自己的詩文中也從不諱言。他在講課中常常提到的世界名著中的兩個主人公🙇🏼🧑‍🚀，中國的當屬曹雪芹《紅樓夢》中的賈寶玉，而外國的就是歌德《少年維特之煩惱》中的維特。他們都是抱著柏拉圖式的戀愛觀🦸🏽‍♀️，而結果造成終身遺恨的😱。特別是他以維特所愛的夏洛蒂來比他為她而“輾轉反側”的□□□🛹。他拋出半生的精力求之而不得，竟找了一位“同病”的💇‍♂️、英國小說家沙克雷的四首“情詩”：《反少年維特之煩惱》🎉。他翻譯了此詩，從第一章的頭兩句：“維特昔愛霞洛脫🎁，此愛深極難言說”起🦹🏼‍♂️，到第四章的末兩句：“頭破腦漲命嗚呼，恩愛從茲斷藤葛”終，可謂大徹大悟🤹🏻。於是也來個“仿沙克雷所作反少年維特之煩惱四首”、以《吳宓先生之煩惱》為題的四首懺情詩。此詩完全是“夫子自道”👷🏼‍♂️，勝過他人所猜測的千言萬語。其詩曰🤣：

吳宓苦愛□□□，

三洲人士共驚聞➰。

離婚不畏聖賢譏👩🏿‍🦲，

金錢名譽何足雲！

作詩三度曾南遊🍡，

繞地一圈到歐洲。

終古相思不相見，

釣得金鰲又脫鉤🙆🏻‍♂️！

賠了夫人又折兵，

歸來悲憤欲戕生。

美人依舊笑洋洋，

新裝艷服金陵城。

奉勸世人莫戀愛，

此事無利有百害！

寸衷擾攘洗濁塵，

諸天空漠逃色界。^②

今古交融

吳宓師的學風，世人論者多以其新學與舊學交治為話題🪰👮🏽‍♀️；而孰重孰輕👈🏼、孰主孰從，一般又難說得清楚💳🫱。這裏查他詩集中的一頁，載有所集近人詩句的一聯：

“隨境啟新悟；抗心希古歡”🧖🏽。

而由當時清華的哲學研究生沈有鼎為其所作的解析，或可以作為比較深入而恰當的解答⛏。沈氏把上下聯語各五字作對照，原文較長，茲摘要介紹其各字對照的主題（見上圖）：

“悟是體；歡是用。悟是獨造；歡是相忘👨‍🦰。

新是現；古是常。悟須當下契機；歡無異乎前聖。

啟是頓；希是漸🩷。頓悟唯新；漸修合古。

境是外👩🏼‍✈️🎋；心是內👷🏻‍♀️🧑🏻‍🦰，悟本於心；歡從於境。

隨是順🧑🏿‍⚖️；抗是逆。隨是降；抗是升⬛️🦴。”

（見《吳宓詩集》卷十，補白）

這一大套的解釋似乎有些玄奧🏇，可再拿吳師所譯的一首法國解尼埃的《創造》詩🤸🏿‍♂️，以明他的“詩集作成之義法”；由此也就可以理解他的治學的方法。

“采擷遠古之花兮，以釀造吾人之蜜🧛🏿。

為描畫吾儕之感想兮，借古人之色澤。

就古人之詩火兮🟢，吾儕之烈炬可以引燃🧑🏻‍💼。

用信賴之俊思兮，成古體之佳篇。

（見《吳宓詩集》卷首）

這也許能簡單地說清楚了。吳的治學和作詩，是“古為今用”、是“舊瓶裝新酒”⚪️🗿、是“借古人酒杯澆自己塊壘……”。由是乎他的全部“學案”是求新而又舍不得古，由是產生種種矛盾。表面上他比王國維還“古”。而實際裏他比徐誌摩更“新”👨🏿‍🦰，“新”得超前。結果是社會跟不上他，生活上也就亂了套🧑🏽‍🎤；但學問上卻是認真得“文如其人”，一絲不苟的；但他的文思橫肆🧜🏼，又要那麽求真🐬，於是又敢於“人如其文”。（他的詩文能怎麽說，他就真能怎麽做！許多人文章可以說得嚇人🧗🏿‍♂️，可事實不敢去做）🈸。我給他拍攝生活照片👩‍❤️‍💋‍👨，翻拍陳年資料；大大小小🏋🏿，零零碎碎；他“驗收”得很認真，倒沒有挑剔“返工”🕞4️⃣。這使我不勝榮幸。

又有些論者說👍🏻，先生的治學與處世🧬，一生都在矛盾之中，所以未能集其大成。我認為這要看當時他所處的環境🤹🏽‍♂️，為不可抗的環境所限🙋🏽，不能“作《春秋》責備賢者”的苛求。以他的古今博學，但過分以詩代史，以至少了“詩味”，未能列入詩豪；同時他的自述諸作又乏所謂“溫柔敦厚”🙆，（例如他的“懺情”詩）乃致有傷“大雅”。這也算是他的局限吧。

（轉載自吳宗濟著《補聽集》🥝，2003年1月新世界出版社出版）

①我當年在校時◽️，家兄經營一家照相館，我則總是背著個新聞攝影機到處照相👩🏿‍🔧，就有了個“照相的”的綽號。最近參加一次校慶的意昂返校會💇🏽🏋️，遇到一位幾十年不見的老同學，一見我在填寫職業，竟驚問道👩🏼‍🦳：“你不是‘照相的’嗎🪀？”

②此詩見《吳宓詩集》卷13🔰，故都集下🪸，1頁。中華書局，1935。□□□三字應當是“毛彥文”，詳情可參考金梅：《論毛彥文之不嫁吳宓》，原載《文學自由談》，引自李繼凱等編🔆：《解析吳宓》，社會科學文獻出版社，626—632頁，2001。