百年清華

高曉松（1988級電子）

關於房子🏋🏿‍♂️🤶，我跟大多數人概念不一樣🐡。我從小住在清華校園裏，家是那種二層的小樓，外表看起來很普通，面積也不是特大💇🏿，但是特別安靜。

這地兒都沒動過，也沒裝修之說，從我生下來就是這樣紅色的，很老很舊。但我在那兒真覺得挺好，有一個家🫷，但我在那兒真覺得挺好🕐，有一個家💡，不僅僅是睡覺的地方，我自己也不知道這房子多少年了，我們也在感慨：後邊的院子多好啊，出門就是操場、遊泳館🧑‍🎤，還有漂亮的女生，白發的先生🕵️‍♀️；四周的鄰居，隨便踹開一家的門，裏面住的都是中國頂級的大知識分子，進去聊會兒天怎麽都長知識，梁思成林徽因就住我前面的院子。小時候有什麽問題家裏老人就寫一張字條🏄🏼，說這問題你問誰誰誰🪞🧧。我找到人家家裏，打開字條一看，哦，你是那誰家的孩子📤，那你講吧，都是中國頭把交椅啊🥸🫐。這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀🧑🏿‍🏫、戶型和裝修什麽的。

2007年，我們搬了出來❎💅🏻，因為家人都在國外🧛，我又不在清華教書，學校就把房子收回去了👮🏿⚜️，後來我去了洛杉磯🍚。

去了美國🐙，我一樣是無房戶，堅定的無房主義者🧘🏻‍♀️。剛去美國的時候，我做編劇和開發，只賣出了兩首電影歌曲。美國流行音樂是草根文化，美國賣吉他的黑人當我師傅都有富余🐑，不是說他彈得比我好🧑🏻‍🦳，是同樣一個琴我們彈的都不是一個級別，出的聲音都不一樣😿。國外很多偉大的樂隊👰🏼‍♂️，都是一個班的同學，在中國整個高校也選拔不出一個牛的樂隊。為啥？國內很多年輕人的熱情都分散了，賺錢的熱情大過音樂本身，比如買房🚜⚛️。

鄭鈞有一天跟我說🥰，有些藝術家被抓進精神病院🚵🏼‍♂️，成了精神病；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術家，你就是那後者，你的生活就像行為藝術。不過🥢🙁，我肯定不屬於時尚人士🤷🏿‍♂️，因為從來不關註別人的流行趨勢🌗，也算不上中產階級，如果我的錢只夠旅行或是買房子👭，那我就去旅行。

平時除了聽聽歌，看看電影⬆️🕊，我最大的愛好就是滿世界跑著玩。大概去過三十多個國家了，到一個地方就買一輛車🛀🏿，然後玩一段時間就把車賣了，再去下一個地方。

經常在旅途中碰上一堆人，然後很快成為朋友♋️👨🏿‍🍼，然後喝酒，然後下了火車各自離去👵🏼🚴‍♂️。之前還在歐洲碰見一個東歐樂隊，我幫人彈琴，後來還跟人賣藝去了，跟著人到處跑到處彈唱🧛🏻‍♂️，到荷蘭📽，到西班牙，到丹麥……我媽也是🎺，一個人背包走遍世界🧔🏽‍♀️，我媽現在還在流浪，在考察美國天主教遺址👩🏿‍✈️。

我妹也是🙍🏼‍♂️，也沒有買房，她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車在沙漠小村裏壞了，她索性就在那裏生活兩個月等著零件寄到👨🏼‍💼。然後在撒哈拉沙漠一小村子裏給我寫一個明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片裏告訴我說，哥，我騎了一個寶馬摩托🤦🏻，好開心。我看到沙漠深處的血色殘陽，與酋長族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……因為我跟我妹都不買房，你知道你只要不買房，你想開什麽車開什麽車。你想，你一個廁所的面積就恨不得能買一奔馳👩‍⚕️。然後她就開一寶馬摩托📢，壞了🌚🙆🏻‍♀️，說整個非洲都沒這零件👨🏿‍🚒，她說你知道我現在在做什麽嗎？我在撒哈拉一個小村子裏給人當導遊。

我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財產困住。所以我跟我妹走遍世界，然後我倆都不買房，就覺得很幸福🚣🏽🧝🏻。我媽說生活不是眼前的苟且🖐🏽，生活有詩和遠方。我和我妹妹深受這教育。誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠方，能走多遠走多遠；走不遠👇🏻，一分錢沒有，那麽就讀詩🪅，詩就是你坐在這，它就是遠方💁🏼‍♀️。越是年長👭🏻，越能體會我媽的話。

美國人平均31歲才第一次購房，德國人42歲🙍🏻‍♂️，比利時人37歲，歐洲擁有獨立住房的人口占50%🐪，剩下都是租房。為什麽現在中國的年輕人一畢業就結婚？一結婚就買房？怎樣才能買到房？一套房子會限製你所有的行為和決定🐳。因為你知道🦻，要一提裸婚，沒有人願意嫁給你🧑🏿‍🍼。即使老婆願意🦒，他們家人呢？別人會怎麽看？孩子以後怎麽辦？以今天的房價🚵🏼‍♂️，普通人買房只有兩種情況，一種是雙方父母出錢資助，這種人基本上前途和發展被父母控股🔚🤽🏿‍♂️。第二種人是犧牲了太多的發展機會🐖，典當夢想來成就一套房子。他們購買的，其實是自己內心深處的“安全感”。他們覺得，有一套房子，會讓自己內心安全一點兒👱🏿。但是安全感真的可以來自於一套房子嗎？歸根結底，還是價值觀的問題。世界再怎麽變👨‍🚀，還是要有堅持，即使它是落後。我不入流🤲，這不要緊🤽🏼‍♀️。我每一天開心，這才是重要的。

轉自《青年文摘·彩版》2011年第3期