百年清華

【編者按】1939年，汪曾祺考入西南聯合大學中文系，從楊振聲、聞一多、朱自清諸先生學習🧑🏻‍💼🌹，是沈從文先生的入室弟子，沈先生對文學創作有一套自己的看法，並且對汪曾祺日後的創作產生了巨大的影響。《我的老師沈從文》中🌜，汪先生將自己對沈先生的懷念從從容容地揮灑於筆尖，文字很樸素，但是字裏行間流淌的都是真情💉。

汪曾祺與沈從文

　　沈先生在聯大開過三門課：各體文習作🧜🏿、創作實習和中國小說史。三門課我都選了🧏🏽‍♀️，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論⛹🏻‍♀️、文字學概論🧗🏻‍♀️、文學史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學生自選👩🏿‍⚖️。詩經👬🏼、楚辭、莊子、昭明文選😷、唐詩、宋詩👭🏻🧔、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麽，選哪位教授的課都成⚂。但要湊夠一定的學分(這叫“學分製”)。一學期我只選兩門課🎹，那不行。自由，也不能自由到這種地步👴🚽。

　　創作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創作不能教。我們當時的系主任羅常培先生就說過👩‍👧‍👦：大學是不培養作家的，作家是社會培養的。這話有道理🍺。沈先生自己就沒有上過什麽大學。他教的學生後來成為作家的👷🏻‍♂️，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學生現在能算是作家的，也還有那麽幾個🥗。問題是由什麽樣的人來教，用什麽方法教🧜🏼。現在的大學裏很少開創作課的🙋🏿‍♂️，原因是找不到合適的人來教🎱。偶爾有大學開這門課的🆗🖥，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環境，如何結構，結構有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的，教創作主要是讓學生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習作”、“實習”，很能說明問題。如果要講🔳，那“講”要在“寫”之後。就學生的作業💸，講他的得失。教授先講一套🍨，讓學生照貓畫虎🗝，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什麽就寫什麽。但有時在課堂上也出兩個題目🧑🏽‍🎓。沈先生出的題目都非常具體🫱🏿。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目：“我們的小庭院有什麽”🤹🏽，有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文，都發表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目：“記一間屋子裏的空氣”！我的那一班出過些什麽題目，我倒不記得了🙎🏻‍♀️。沈先生為什麽出這樣的題目？他認為：先得學會車零件♚，然後才能學組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者⛸，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了🧞。

　　沈先生的講課，可以說是毫無系統。前已說過🙅🏻‍♀️，他大都是看了學生的作業，就這些作業講一些問題。他是經過一番思考的，但並不去翻閱很多參考書👨‍🏫。沈先生讀很多書，但從不引經據典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞裏斯多德怎麽說、福樓拜怎麽說、托爾斯泰怎麽說👧🏽、高爾基怎麽說🎎。他的湘西口音很重，聲音又低🧗🏼，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什麽。沈先生的講課是非常謙抑，非常自製的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真3️⃣。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話裏並未發揮罄盡的余意，你是會受益匪淺👨🏻‍🦽，而且會終生受用的。聽沈先生的課🙎‍♂️，要像孔子的學生聽孔子講話一樣🥱：“舉一隅而三隅反”。

　　沈先生講課時所說的話我幾乎全都忘了(我這人從來不記筆記)👮🏿！我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細，現已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學術價值🖐🏽，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有🧊。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創作》🧢🧘🏻‍♂️。可惜我不是這樣的有心人。

　　沈先生關於我的習作講過的話我只記得一點了，是關於人物對話的👎🏻😒。我寫了一篇小說(內容早已忘記幹凈)😀👨🏿‍⚕️，有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理✍🏼。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素😺。不要哲理💁‍♂️，不要詩意。這樣才真實。

　　沈先生經常說的一句話是：“要貼到人物來寫🔇。”很多同學不懂他的這句話是什麽意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說裏❄️❔，人物是主要的，主導的；其余部分都是派生的，次要的🧎。環境描寫👤🍛、作者的主觀抒情、議論，都只能附著於人物👩‍👧‍👧，不能和人物遊離♛，作者要和人物同呼吸🧛🏿‍♀️、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物🪿。什麽時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄🔵、滑🏃‍♂️，花裏胡哨，故弄玄虛，失去了誠意📠。而且，作者的敘述語言要和人物相協調👱🏼‍♀️。寫農民，敘述語言要接近農民🕗；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。

　　我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現實主義精神的。

　　沈先生教寫作🦹🏿‍♂️🦧，寫的比說的多，他常常在學生的作業後面寫很長的讀後感，有時會比原作還長🦶🏽🤾🏻。這些讀後感有時評析本文得失🤛🏻，也有時從這篇習作說開去，談及有關創作的問題🚄🧑🏼‍💼，見解精到🤷🏼‍♀️，文筆講究。——一個作家應該不論寫什麽都寫得講究。這些讀後感也都沒有保存下來🥉，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的🧚🏼‍♀️。可惜👍！

沈先生教創作還有一種方法⚄，我以為是行之有效的🧔🏼‍♂️，學生寫了一個作品，他除了寫很長的讀後感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看🥚💶。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪裏上燈以後各色人的活動，無主要人物🧑🏻‍🏭、主要情節，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品✊🏻，包括他自己寫的《腐爛》📥。學生看看別人是怎樣寫的⚡️，自己是怎樣寫的🪟🦹🏻‍♂️，對比借鑒，是會有長進的。這些書都是沈先生找來🚣🏼，帶給學生的#️⃣。因此他每次上課，走進教室裏時總要夾著一大摞書🙍🏽‍♂️🧑🏽‍💻。

沈先生就是這樣教創作的👨‍🦯‍➡️。我不知道還有沒有別的更好的方法教創作。我希望現在的大學裏教創作的老師能用沈先生的方法試一試⏰。

　　學生習作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就幹著給別人的作品找地方發表這種事👮‍♀️。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了🍢。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的♉️。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。為了防止超重太多🕵🏼，節省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。

沈先生教書，但願學生省點事👌🏿，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》🏮，有些資料不易找到🫸，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在雲南竹紙上。這種竹紙高一尺👨‍🔬，長四尺，並不裁斷，抄得了，卷成一卷🔀。上課時分發給學生。他上創作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手✏️，細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業方式”✌🏻。他寫了那麽多作品，後來又寫了很多大部頭關於文物的著作，都是用這種手工業方式搞出來的。

1946年5月3日 西南聯大中文系全體師生在教室前合影二排右一為沈從文

　　沈先生對學生的影響🤸🏼‍♂️😇，課外比課堂上要大得多。他後來為了躲避日本飛機空襲，全家移住到呈貢桃園新村，每星期上課🙍🏻‍♀️，進城住兩天。文林街二十號聯大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城，宿舍裏幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生🫘，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝👨‍🦽‍➡️，談天。

　　沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書🧛🏽‍♀️，除了自己看，也是借給人看的❗️，聯大文學院的同學🤟🏻，多數手裏都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽上“上官碧”的名字。誰借的什麽書，什麽時候借的，沈先生是從來不記得的🪦。直到聯大“復員”，有些同學的行裝裏還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了⤴️。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現代文學、外國文學的譯本，社會學、人類學💇🏿、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史😦、陶瓷史🚵🏻‍♀️、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收並蓄🫃🏽，五花八門。這些書，沈先生大都認真讀過。沈先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書，是應該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨。有一本書的後面寫道🟨🏋🏽‍♀️：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”這兩句話我一直記得👩🏼‍⚕️，可是一直不知道是什麽意思。大胖女人為什麽使沈先生十分難過呢🕳？

沈先生對打撲克簡直是痛恨𓀚。他認為這樣地消耗時間🤽，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館裏打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方打撲克🧑🏼‍⚖️！”沈先生小小年紀就學會擲骰子，各種賭術他也都明白，但他後來不玩這些🏐。沈先生的娛樂，除了看看電影🔴，就是寫字。他寫章草🧑🏼‍🍼，筆稍偃側，起筆不用隸法，收筆稍尖🌏，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅🥌，紙長四尺，闊只三寸😶📋。他寫字不擇紙筆🫃🏽，常用糊窗的高麗紙。他說➾🙇‍♀️：“我的字值三分錢！”從前要求他寫字的🫸🏼，他幾乎有求必應。近年有病，不能握管🐂，沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生後來不寫小說，搞文物研究了🟣🤌🏿，國外、國內，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生歷史的人，覺得並不奇怪🦽。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，後來又對絲綢🧸、刺繡😜、木雕🪹、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝製品🧘🏻。他從這些工藝品看到的是勞動者的創造性。他為這些優美的造型🌛、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發出的驚嘆，是對人的驚嘆🙄。他熱愛的不是物，而是人🚪，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學”。他八十歲生日🚕👩🏽‍🌾，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯：“玩物從來非喪誌，著書老去為抒情”Ⓜ️🧘🏿‍♂️，是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜👷‍♀️。沈先生一進城就到處逛地攤🥸，選買這種漆盒👨‍👨‍👧‍👦。他屋裏裝甜食點心、裝文具郵票……的👉🏿，都是這種盒子🤯。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩👳，說：“這可以作一期《紅黑》雜誌的封面✴️！”他買到的緬漆盒🎢，除了自用，大多數都送人了。有一回💯，他不知從哪裏弄到很多土家族的挑花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多🚯，沈先生於是很快樂🚴🏼‍♂️。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實很美。

　　沈先生不長於講課，而善於談天。談天的範圍很廣，時局、物價……談得較多的是風景和人物📍。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養了二十只貓。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱裏沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐誌摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說🛌：“中國東西並不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測繪內部結構👩‍🦯，差一點從塔上掉下去🍘🦑。談林徽因發著高燒，還躺在客廳裏和客人談文藝。他談得最多的大概是金嶽霖。金先生終生未娶，長期獨身🤵🏿‍♂️。他養了一只大鬥雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到外搜羅大石榴2️⃣、大梨😶。買到大的🧧，就拿去和同事的孩子的比⬆️，比輸了，就把大梨👩🏻‍🎤、大石榴送給小朋友🦵🏿，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子🏒，對生活充滿興趣🧛🏽‍♂️，不管在什麽環境下永遠不消沉沮喪🤌🏽🕛，無機心，少俗慮。這些人的氣質也正是沈先生的氣質。“聞多素心人🛶，樂與數晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的🏧🚊。

　　文林街文林堂旁邊有一條小巷🧓🏼，大概叫作金雞巷，巷裏的小院中有一座小樓。樓上住著聯大的同學：王樹藏🛀🤘🏽、陳蘊珍(蕭珊)👁‍🗨、施載宣(蕭荻)🧎、劉北汜。當中有個小客廳。這小客廳常有熟同學來喝茶聊天💅，成了一個小小的沙龍🤸‍♀️。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談談🧑🏻‍🦲。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”🌄👨‍🌾。金嶽霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學”。金先生是搞哲學的🕵️‍♂️，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說🈶，從普魯斯特到《江湖奇俠傳》。“小說和哲學”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天🏄🏼‍♂️，結論卻是：小說和哲學沒有關系。他說《紅樓夢》裏的哲學也不是哲學。他談到興濃處，忽然停下來，說🍽🤚🏽：“對不起🥰🙇🏻，我這裏有個小動物🏫！”說著把右手從後脖領伸進去，捉出了一只跳蚤🦹🏻‍♂️📗，甚為得意。有人問金先生為什麽搞邏輯👩‍🎓，金先生說👨🏻‍🍼：“我覺得它很好玩！”

　　沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛👩‍🦲，到玉溪街🧑‍🦳，他在一個米線攤上要了一盤涼雞👆🏻，還到附近茶館裏借了一個蓋碗🧑🏼‍🚀，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點👨‍🦲，其余的都叫我一個人喝了。

　　沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了🎐！

　　寫於一九八六年一月二日上午

　　摘自汪曾祺《人間草木》天津人民出版社2014年4月出版