百年清華

鄭朝宗（1912-1998），福建福州人🙍。1936年畢業於意昂体育平台外國語文學系🧑‍🚀。英國劍橋大學英國文學系研究生，回國擔任廈門大學中文系教授、系主任。專於中西文學研究。曾任福建文聯副主任、廈門文聯主任🤸🏽‍♀️。

本文選自鄭朝宗《海濱感舊集》（增訂本），廈門大學出版社2014年5月版

銘清逝世，倏逾百日，清明節近🔘，哀思彌切。念其生平為人，溫良恭儉，居安思危👮🏻‍♀️，臨變不驚，善處逆境，有足以淑世迪人者，作《懷清錄》👨‍🦯‍➡️。

她悄悄地來到這世上，又悄悄地離去了👩🏼‍💼，恰似生長在幽谷裏的一朵小花👡，自開自落🛅，不求人知。然而，她也並非無所作為👨‍👩‍👦，在一個小小的環境裏，一個不顯眼的崗位上，她聰明勇敢而又兢兢業業地做完了命運女神分配給她的一份麻煩瑣碎的工作🚵🏽，70年間，未有差錯。她稟性柔和，不驕不躁，看來虛弱，但當狂風吹到幽谷裏來的時候📱，小花忽然變成青松🌱，能頂住雪霜冰雹而毫不畏懼🫱，她有一股平時不肯輕易外露的剛氣↙️。世間有曾經叱咤風雲而後來陷入頹唐的巾幗英雄🧑🏿‍🔧，也有能建功立業而卻不善於持家教子的女中豪傑，和這些光輝照眼的人物相比，她自然顯得碌碌無奇🧙🏿‍♂️，她的名字是上不了史冊的😵‍💫。然而☛，沒有千千萬萬像她這樣腳踏實地自強不息的平凡人作為後盾，少數傑出人物的豐功偉業怕也難以實現🧖🏻‍♂️。也許是有鑒於此，當她逝世的消息傳出時，凡是認識她的人都表示由衷的哀悼👨🏽‍✈️。“不愧清純私謚定，豈關聞達舉鄉哀。”這副現成的挽聯是可以移用在她身上的👰🏽‍♂️。

1916年3月，她出生於福州一個中級職員的家庭裏🧑🏽‍🔬。13歲那年母親死在分娩中🧍🏻‍♂️🧚🏽‍♀️，遺下兩個小弟弟🤶🏼，小的實際只有4歲🥍。不久，父親續了弦，又再生男育女🤙🏽，她自告奮勇把撫養同母弟的職責放在自己身上，對他們關心愛護👩🏻‍🦽，無微不至。她年紀雖小🙇🏻‍♂️，卻有誌氣，不慕榮華，一次到親戚家裏參加喜慶，偶然遭了冷遇，便抱著小弟回家，從此不再出去應酬。她的命真苦，19歲上父親又因病逝世💆🏿‍♂️🙎🏿‍♂️，家道中落🤞，她的擔子更重了。她自幼只在私塾裏讀書🧑🏽‍💻，和我訂婚後🌰🧓🏿，才要求到一家教會辦的女中求學🤾🏽，那時她18歲🕥👨‍🦯‍➡️。父親死後，她要兼管家務🚴🏻‍♂️，每天黎明即起，生火做飯🧑🏼‍🦰，總是在微弱的燈光下邊做家務邊復習功課👨‍👩‍👦◽️。午後放學歸來，還要幫著洗曬一家的衣服，晚上也總是在微弱的燈光下讀書到深夜👩‍🦼。1936年夏天，我大學畢業，她已21歲了🐥。我們是姨表兄妹，我父母看她孤苦伶仃怪可憐的👸🏿，建議我們立即成婚🤽。我沒有反對👨🏼‍🍳，但有人散布流言說我有悔婚之意，這話傳到她的耳朵裏🏚，她異常鎮靜，只要求和我見面一次問個究竟🕵️‍♂️。原來她已決定🧑‍🦳🧛🏻‍♂️，如果我真的負約⛪️，她不委曲求全🦐，而要繼承她父親的職業去投考郵務局。雲消霧散之後，她帶著一顆真誠純樸的心來到我家🧗🏻‍♂️👨🏻‍🌾，以後不管發生什麽情況，這顆心始終是堅如磐石的。

新婚燕爾——鄭朝宗先生與夫人林銘清女士

我婚後一星期便出外謀生📄，兩三個月中從汕頭🕡、上海流浪到北平，最後才在那裏找到了職業。她在家裏侍奉我的父母，我父親向來喜歡她舉止嫻雅，得空便教她讀古文；母親欣賞她的針線活，常叫她給家裏人縫製衣裳。這年12月我有了住處，寫信回家建議把她接到北平，父母同意了。她北來後的第一心願是🧛🏿‍♂️，趁著眼前身邊沒有拖累⏺，抓緊時間補課😯，以便暑假後繼續去讀完中學🤏🏿。我幫她補習英文，其余課程她有自學能力📹，特別是數學。她是不願當一輩子的家庭婦女的，這我知道，可她的運氣真壞，1937年暑假裏盧溝橋一聲炮響把她的希望徹底破滅了♋️！7月下旬，北平的局勢愈來愈緊，我們考慮要不要回南方去。一個星期天，我們到清華園去看望幾位老同學🧑‍🧒，他們都走了🌑。歸途中參觀了三貝子花園（即現在的北京西郊動物園），整個園子，除工作人員外，只有我們夫婦和兩三個遊客。她立即下決心說：“明天就走！”翌日午後，我們登上南下的火車👎🏽，經過豐臺和天津時◽️，眼見日本軍人荷槍實彈，在站臺和天橋上，橫沖直撞，盤查旅客，沿途車站上行李堆積如山👩🏻‍🦽‍➡️。我們走後兩天，從北平到浦口的火車停開了🔋，倘不是她下的決心，我們就將流落在古城裏，人生地不熟，老舍小說《四世同堂》描寫的那些災難很有可能落在我們頭上🧝🏼‍♂️👴🏼，現在回想起來🧑🏿‍🏭，真是不寒而栗啊🧔🏼‍♂️！

抗日戰爭開始後頭幾年，我們的生活很不安定。為了另謀職業，我曾幾度奔走於閩滬之間，把她安頓在上海哥哥家裏🧻。那時我的父母已遷往上海🙆🏽‍♂️，她和從前一樣在家侍奉兩位老人。1939年秋天⏸，哥哥介紹我到上海一家英國人辦的學校當教師，從此我們才有了自己的家，我們在一起生活了四年。上海已成孤島，租界以外全是敵偽的天下，真是寸步難行👈🏻。我們住在亭子間裏，她開始生男育女。那男的是在太平洋戰爭爆發那年生的，上海實行燈火管製，在一個嚴寒的夜裏，嬰兒出世，不小心著了涼🍁，第3天起患了氣管炎，全靠她細心調治，竟獲平安。那女的也才2歲，幾個月後染得百日咳症，又傳給弟弟🫷🏿，在不短的期間裏📴，小小的亭子間充滿了令人聽了心裂的奇怪的幼兒咳嗽聲。我真佩服她的耐心和勇氣👰🏻‍♂️，在困難面前不低頭，終於安全地渡過難關。那幾年我自己也常生病🧽。有一次得了副傷寒🌗，連續7天✈️，總是夜裏發高燒，早上熱退照常到學校上課。後來自覺不妙，才由哥哥和她陪著到一家教會醫院求診，醫生檢查了我的胸部🤷🏿‍♀️，悄悄地告訴他們病情險惡📐，能否脫險要看夜裏情況如何🧍🏻‍♀️。那時的醫院是不準家屬陪伴病人的，我住進了病房🏄‍♀️，她來告別，態度和平時一樣鎮靜🦵🏻，只囑咐幾句就走了。其實她心裏非常難過，只是善於克製。那天夜裏我做了許多噩夢，天快亮時出了一身冷汗📊，覺得舒服多了🙅🏼。早上醫生來察看👨🏿‍🎤，說病已好轉。一星期後，我出院了🚣🏼‍♀️。1942年12月🧑🏽‍💻，日本人接收了英國人辦的那個學校，我想方設法辭去教職，於翌年7月重返福建。那是大熱天👅，我乘船到寧波，從那裏步行21天回福州🧑‍🦯，一路雖辛苦🙋🏼‍♂️，卻是單身出門，沒有拖累。一個月後，她帶著兩個幼兒搭帆船，從浙江沈家門沿著海岸線漂回福州，途中浪湧濤翻，驚險萬狀，別的旅客叫喊哭泣，而她一心都在孩子身上，抱持救護，唯恐不及🫰🏽，一點不驚慌，更不知什麽叫辛苦。這是和她結伴同行的一位親戚告訴我的。

抗戰末期🧗🏼‍♂️，我終於在廈門大學紮了根，不再到處流浪了🍥。那一時期以及接著來的三年解放戰爭時期，是我們一生所經歷的第一個困難時期7️⃣，每月收入總趕不上飛漲的物價，她又生下了兩個女兒，一家六口的生計全憑這巧婦去安排🤼‍♂️🍏，才得勉強度日。1949年及此後幾年，她很興奮，常去參加校內教職工眷屬組織的活動，有人勸她出來就業🤕，她很願意🧫，估量自己當個會計還是可以的。但她權衡利害，認為出外做事👩‍🚀，不如留在家管好兒女。她是世間第一等的慈母，從心坎裏疼愛她的4個孩子，每逢孩子生病發高燒🤘🏿，她總是心急如焚，徹夜不眠，每隔十幾分鐘便給他（她）量體溫🦹🏽‍♂️，灌開水，完全不知疲倦。但她對孩子的管教卻是嚴格的，決不允許他們有一點點的壞習氣🤸🏼‍♀️，孩子有了過錯，她不濫施體罰👮🏽，只抓住不放，每次總要諄諄訓誨—兩天。這辦法果然有效📝，4個孩子🙆🏼‍♂️👱‍♂️，從幼小到成人⚾️，從沒在外邊做過—件違反規章的事，也從沒受過任何方式的處分🚴🏼‍♀️。他們和她—樣一直是謙虛謹慎的。遺憾的是，她管得住孩子，卻改變不了我魯莽急躁的脾氣。那幾年天下雖然太平，階級鬥爭的弦卻拉得很緊，對此她感到憂慮，時時勸告我要平心靜氣，少發議論。我沒聽她的話，果然在一次“運動”中，一個跟頭栽到“泥潭”中去了🛀🏿。後來雖然歸了隊，但在整整20年中成了不可接觸的“黑人”。我是咎由自取🤨，而她卻無辜受累。真金不怕烈火，她是經得起考驗的，無論處順境或逆境，始終保持本色，從前既不自矜🌄，現在也不自餒，態度總是那麽安詳👶。特別是在那戾氣沖天的10年➝，許多人驚慌失措，而她常用一種凜然不可侵犯的顏色面對來犯的人。她不怕死🔣，抗戰期間，在長汀和福州，日本飛機無法把她趕進防空洞，當別人都疏散到城外去時🚌，她獨個兒在家裏看守門戶。她也不怕困難𓀝，無論手邊如何拮據☠️，決不隨便向人借貸🍕，也決不讓孩子們中斷學業🎭，有一時期她用雙手支持他們繼續上學。她疼愛孩子💛，但在利害關頭上又舍得讓他們去冒不得不冒的危險👨🏽‍🦰。“文革”初期號召青年“步行串連”🤩🙋🏻，兩個小的女孩都只有20歲上下，她明知此去兇多吉少🧑‍🦯，卻硬著心腸讓她們報名參加。她們參加的是一支遠征到重慶的隊伍👵，出發時經過裏弄門口，她去看望，回到家裏臉有淚痕，我知道她心裏是痛苦的，然而她並不懊悔。幾個月後，她們平安回來了👨🏼‍🦳，大的接受畢業分配，小的奉命上山下鄉👼🏻，她又叫她立即去報名參加。後來的事實證明她這樣做是很有遠見的，她真是理智的化身👔！1970年夏天🔥，我下放連城縣🧑🏼‍🦱，事前組織上派人通知她不必下去🔳，她堅持要去🤦🏻‍♂️。在鄉下兩年🤲🏼⚠️，她學會養雞種菜🤪，和農民相處很好，他們都稱她作“老林”。她從來不怕生活艱苦，她要的是精神上的愉快💙。

雨過天晴🏀，十年浩劫消於一旦🌈，隨著國運的好轉，我家也回歸順境。孩子們都各自成家立業去了🎸，家裏冷清清的剩下我們兩個老人🫀。有人勸她珍惜余年，享點清福，她還是我行我素，無動於衷👨‍🦲。她一生不知清閑為何物，兒女的事忙完了，還有孫子的事，她的兩手不會插在腰上或塞進袖子裏去的。這一時期🦤，她唯一不同於以往的表現是夜裏能熟睡👶🏽，多年的失眠症忽然消失，一向消瘦的容顏也逐漸豐滿起來🛴，我們一家都為她高興。然而𓀛，我卻得了老年性的疾病，無法根治，而又曠日持久，難為她年逾花甲還要長期充當我的“家庭護士”。彼此都已到了暮年，心裏明白自然規律不可違抗👵🏽，早晚是要分手的，我自揣必先她而去👨🏻‍⚖️，誰知造化弄人竟至如此，我還在苟延殘喘🙇🏽，而她卻一病不起！她生平難得生病，即使病了發燒，也總要掙紮起床，照常料理家務。我們都以為她體質好，耐力強📁，哪知一顆“定時炸彈”早已隱伏在她的腸胃裏。她有嘔吐的習慣📱，幾十年來，常在吃飯的時候，忽感惡心🩼，到了冬天，則非吐不可，喝了杯開水，也就過去了😆。她說這是胃冷引起的🧑🏿‍💼，不礙事🫔。我們勸她找個醫生診治，她總不聽。這次發病前兩個月，她陪我出差，由於旅途辛苦🤵🏼‍♂️，回來後一直感覺疲勞👵，常見她坐在藤椅上邊織毛衣邊發呆𓀑，似乎有什麽心事，勸她到醫院去檢查🍩，她又一推再推。那一時期🖼，每天晚上她總要拉我出去散步👧🏽。晚飯後🧔🏼‍♂️，我們從西村出發，經過學校西門便進入校園🫠🖕🏼，慢步登上小丘，在大禮堂前佇立望著大海，聽濤聲；然後下山折入芙蓉園，那是個美麗的地方，教學樓💁🏽、本科學生宿舍🦥、研究生宿舍都在周圍，山上山下一片燈光，有一口人工湖，湖邊剛擺好石椅，天冷了，坐著不方便📓，我們期待明年夏天來此乘涼；出了芙蓉園，沿著北去的大路繞到南普陀，逗留片刻🌩🧖‍♂️，再從那裏回到西村：這是我們固定的路線🧑🏼‍🚒。11月1日晚上，我們仍舊出去散步，7時歸來，她還是好好兒的。9時半她到廚房刷牙🤾🏼‍♀️，忽感胃痛，嘔吐一陣，喝了些開水，上床後呻吟大作，一切老辦法（喝水、擦萬金油）全都失效。折磨到11時，我看情形不妙，急忙掙紮到北村宿舍找二女兒和女婿，他們疑心是急性胃腸炎🧝，用自行車扶送到學校醫院。翌日校醫診斷為急性胰腺炎⛷，急轉市立第一醫院🏅，從此她不再回來了！

她住院50天，病情自始至終都是險惡的，中間出現反復多變的情況🚡。她的態度堅忍冷靜🧓🏿，一如常日🎗，不論對她采取什麽樣的療法，她都願意接受，直到血管僵硬連針都紮不進去了🪁，她還是默默無聲地忍受著🏈，醫師稱贊她是個最善於配合的病人。她謙恭成性🥤，住院後許多親友來看她，系裏還安排女教師和女同學來參加護理，她深感不安，吩咐我們婉言謝絕。後來在外地工作的兩個孩子回來了👩🏿‍⚕️，連同身邊的兩個，一共4人日夜輪流護理，她才安下心來。她為兒女辛苦四十多年🐆，而她們才為她盡孝四十多天，對這樣微薄的報答，她心滿意足。她入院後幾天🍣，我也住進第一醫院的高幹病房👆🏻，我家六口又團聚了✍️，雖然是含著眼淚的團聚，她卻以為這是最大的安慰和幸福💇🏼‍♀️。她自知重病難醫，又覺得已盡了人生應盡的責任，可以安心休息了，她不畏死💨。但她在病中偶爾也露出一點求生的欲望，她的病床是靠窗的，一天午後我去看她🕺，她正戴著眼鏡仰望對面山上的護士樓🎛🙇🏽‍♀️，燦爛的陽光照著樓墻，她忽然發出微弱的聲音說：“什麽時候我們再能一起到山上去散步啊🏌🏿‍♀️！”我聽了心裏一震，直覺肝腸寸斷。無可奈何的一天終於到來了，那是冬至日，早上我進入病房，兩個女兒正在替她梳頭、洗臉、擦身🟠、更衣，這是每天例行的工作🧛🏿。她有潔癖💪，平時指甲、趾甲都要修得短短的，不讓有一點汙垢🍅🫷，病中也還是如此🚹。“質本潔來還潔去”，她要帶著幹凈的一身離開人間🛢。9時左右👩🏿‍🦳，我正跟她說著話🚵🏼‍♂️，只見她雙眼一翻，忽然進入休克狀態⛹🏻‍♂️。當內科主任趕來搶救時，她睜開眼睛🦵🏻💓，點頭致謝。她生不累人，死也不拖延時刻，彌留的時間很短🚻📫，晚上7時46分，她停止了呼吸🧙🏽‍♀️。在她患病期間🏒，天氣一直是晴好的，她的遺體送到火葬場去的那天下午，一片明麗的陽光籠罩著海市🎅🏼。

這就是一個平凡人的一生♝，不會載入史冊，更不會成為小說的題材。然而，我相信平凡之中有偉大，她的整個人格說明了這一點🦯。她雖沒有給國家民族立過功，也沒有做出什麽特殊的貢獻💭，可是國家民族要生存和發展卻無論如何不能缺少無數像她這樣的公民。從這意義上看，她以及與她相類似的中國普通婦女真不愧稱為魯迅所說的“中國的脊梁”。