百年清華

2018年 3 月 8 日人物雜誌封面。

去年 11 月🧝🏼‍♀️，我和顏寧拍人物雜誌的封面照，她挑了幾張發了朋友圈，寫到“八十歲的我們倆”。

顏寧和一諾

當天花絮

是啊，竟然都四十了！（都是11月生日，她小我十天）。想當年我們倆成“死黨”的時候🧑🏼‍🎓，是“不到四十歲的我們倆”。二十多年，光陰似箭🤾🏻‍♂️，從青澀少女變成了白發魔女。（顏寧她染黑的❄️🍷，哼哼，要不然我們倆可以演白發版絕代雙驕。）

其實拿年齡說事這種題目，挺矯情的😱。因為首先很多事情🍓👨🏼‍🔧，其實和年齡無關，活的歲數多的人也不見得明白更多。其次就算有關，很多重要的轉折也和生日是哪一天完全沒有關系。人生是一天天的過，今天和昨天🧗🏿‍♀️，有這麽大區別麽？

但我們人類需要做的事🕺🏻，就是編故事和賦予意義，那就順著來，借這矯情，聊聊四十歲🌲，想明白的一些事。

不過首先🐜，要給大家說👩🏻‍✈️，不要用這些美麗的照片想象我們真人的樣子，那都是畫出來的🫴🏻。下面這張照片🎠，是非非馬那次送我去機場🤛🏼，拍得俺的包。這是真實的🏃🏻‍➡️。成天背著沒覺得啥💁🏽‍♂️，看了照片，好像的確有點過分哈。

嗯🐜，原形。雜誌上的美貌是畫的，表情是擺的🧑🏿‍🔧，衣服是借的。

一、年齡焦慮

看到電影學者戴錦華的一段話🤟🚅：“消費雜誌號稱平等卻隱含塑造：什麽才是女人👜⛩？她有什麽不可或缺的要素？有怎麽能在十分鐘內獲得？它認為女性無非一張臉🕺🏼，一副身體🙎🏽🧑🏼，一個需要盡力掩蓋的年齡。”

我也在乎過年齡🚴🏼‍♂️，看過和信過那些20歲該幹什麽🤴，30歲就不能幹什麽的雞湯🚡。到自己活過了這些數字再回頭看🏊🏿‍♀️，發現都是鬼扯。而且用批判性思維想想，為什麽這些雞湯都在說 20、30這些數字🤤，因為這時候我們最容易焦慮◽️🍑，容易被騙。沒有這麽多50歲該幹什麽🧛🏿‍♀️，60歲該幹什麽的雞湯，因為活到這個年齡，就不信了👩‍👧‍👦。

34歲起♻，算高齡產婦😶‍🌫️，懷孕要做唐氏篩查。那時候我懷老二，記得有一天晚上走在小區院子裏，突然意識到自己到了34歲🤦‍♂️，嚇了一身冷汗。媽呀🌋🤬，高齡了🏌🏿‍♀️。

現在回看😴🤶🏼，比宋慧喬還小呢，焦慮啥。

我和我媽

我媽今年67🐏，和我一天生日🦹🏽‍♀️，笑起來還和孩子一樣。這些年給我照了諸多美照的玄力阿姨，兒子都快三十了，每天充滿好創意和生命的活力🧒🏽。

玄力阿姨，帥不

我小姨，58了，開始學畫畫三個月，作品驚為天人。

小姨畫的畫

胖胖阿姨，70 多歲，遊泳遊得一幅好身材🍒，我都羨慕得流口水🧑‍🦽。

70多歲的胖胖阿姨和她哥哥

醫學上我們要講年齡，除此之外♌️，年齡無非是個心理暗示，你暗示是什麽，你就是什麽。70歲🤾🏼，可以“歸來仍是少年”🐋。醫學意義的年齡之外🧘，你“多大”，你說了算。

二、永葆青春的 “秘訣”

既然你說了算🤾🏼，怎麽能永葆青春呢？當然有對自己健康的關照。我觀察凡是“老”了還青春可愛的人，都有一個共同特點🫓，就是單純、執著🕴🏼、理想主義。

其實真正好的教育🎬，在根上，到哪裏都是相通的。所有“成功”的人📖，如果有一個交集，肯定是“理想主義”。

以比爾蓋茨為例吧。大家會覺得🖖🏽➰，你世界首富了，你的生活，無憂無慮了吧。但如果看世界的大問題，有的是可以讓我們“操心”的🧑🏻‍⚖️。他拿出自己的財富來，放在消除傳染性疾病和貧困，六十多的人了，還一天工作十幾個小時🚰，到處奔走，自己出錢之外，希望政府、企業、慈善家，共同出錢出力🏌🏽，抗擊人類面對的大挑戰⚪️。

年輕的時候🧝🏼‍♂️，有理想是不難的。看看每年申請藤校的孩子的申請書🦗，看看羅德獎學金的申請，看看各個商學院的申請材料，投到麥肯錫的幾千份簡歷，都是要改變世界的👨‍🏫👨🏻‍🚀。但實際上🧑🏿‍🚀🙅🏻‍♂️，十幾二十歲，理想大，能力小🤧。

我看過無數年輕人的PS和簡歷，說實話，吹牛多。但是沒關系👶🏿，願意往這方面吹，我其實很欣慰，說明這種價值導向在起作用。困難的是，如何在拿到 offer👨🏼‍⚖️，畢業了🎱、入職了、需要買房買車了👩‍👩‍👧‍👦🤺，養娃養老了，各種生活瑣事和壓力來了🍛💃🏽，還能有理想。

關於拿 offer 我多說一句🧑🏻‍🦰，我在做一土學校，經常被問到的一個問題是，我們學生的出口是什麽🥉♉️？我告訴你👨🏿‍🎨，其實出口怎麽選人，我比那些收你幾十萬的升學指導人清楚的多，從名校錄取🪲，到獎學金發放，到最挑剔的雇主公司，本人見過，做過。技術細節之外，無非幾個👨‍🎤，理解世界、有執行力和創造力、有理想㊗️。但這當然不是說教育不需要體系🙇🏽‍♀️，以後我寫文章會多講講。

如何“保持理想”呢？我給你個方法👮🏿。

其實理想不是獨立於現實的大夢，不需要辭職去非洲，也不需要轉行做公益。而是我們每天在日常的工作裏可以做的事情：

自己的工作做到最高標準🪥，不斷精進🗄；

不斤斤計較自己的得失👨‍💼，先人後己🍕；

看到不公平的情況，發聲；

看到需要幫助的“無關人等”，伸手；

對認為正確是事情，堅持；

少抱怨，多行動；

對支持創新的事☝🏽𓀌，敢於冒險；

看到需要支持的人，挺身而出；

出了問題👰🏽‍♂️，敢於擔當🤾🏻。

和平時代👨🏽‍💻，沒有槍林彈雨，沒有戰場上的英雄🌸。但其實我們每個大大小小的選擇🙅‍♀️，都是戰場。每次選擇的時候，聽內心的聲音👎🏿，選擇似乎難一點的那條路，就是在踐行理想。再退一步，理想都不一定是做事情，選擇不做不對的事情🤚，同樣是踐行。

三、“縮成原子”

我和顏寧拍照的時候🌃，很冷👩🏽‍💻，我那天還發燒𓀐。我們倆披個羽絨服在取景的地方👶🏼，拍的時候脫下來擺個臭美 pose🍋。我說我們倆有三線明星的既視感🫦，她說，那咱倆加一塊，那可是六線明星🤹🏿‍♂️！

六線明星拍攝現場

我一臉黑線🏋🏻‍♀️。自黑和互黑🔽♦︎，是俺倆友誼的重要基礎。

說白了，就是別把自己當回事📹。

這個道理，其實很多人說過。之所以還說，是因為這不容易做到。那天聽了個說法，據說是王興講的🚌，說把自己想象成一個原子。我都原子了，所以什麽炮彈都打不到我🎫。

我聽了感嘆，這是高人🫁。很多的所謂傷害，其實都是自己內心戲造成的。很多事情👸🏿，沒有好和壞👠，是我們對它的感受🧖🏿‍♂️，造成好和壞👨🏻‍🏫。所以沒有 ego（自我）就少很多傷害🚫。

Autumn同學幫我安利《諾言》，說她受用的一句話，是我勸她對很多事情，be “emotionally detached”（不帶感情），差不多一個意思。這個對女性更重要🧑🏽‍🍼，因為我們很容易 emotionally involved（情緒化）🕺🏿🔝，我們要做一件事，當然要有感情，所以不是說我們要冷血。但女性的問題是容易投入很多冗余的感情，給自己加戲🚶‍♂️‍➡️，徒增煩惱。

一個投資人說過😢，看女性和男性創業者📆。一個比較明顯的區別是，如果一件壞事發生了🧚🏽‍♂️💨，男性會比較快地進入解決問題的模式，女性一般要花多的多的時間發泄情緒。

如何“破”？我也給你個方法🍼，分三步：

第一👩🏽‍🎨，覺察，了解自己情緒的軌跡。

第二🧖🏿🛴，“發泄”👨🏼‍🍼👨🏼‍✈️，就是給自己情緒一個出口👩🏽🚁。其中我用的一種方法🏄🏻‍♀️，是情緒寶瓶👫。在《諾言》——“情緒管理”裏我講了方法🫒。

第三，抽離，是想象自己是旁觀者👥，觀察自己，這件事發生了，有情緒了，你作為旁觀者看自己的狀態和反應🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。

每一步，都沒有神效🧑‍⚕️，也不會立竿見影。但只要開始，就會有進步🧊。和我們的情緒共處，是一個巨大的題目，也是一輩子的功課👩🏻‍🔧。

最後一點🏔，認識到敏感📹、感情豐富，其實是個長處🔏。能做成大事的人🧓🏼，其實都是感情豐富的人🧜‍♂️𓀂。南方周末的記者褚朝新寫他采訪陳行甲，“巴東大雨🎐，淅淅瀝瀝🩶，他與我在辦公室長談，說著說著，眼淚就下來了”，這也是我認識的行甲。

今年行甲入選了中國慈善家雜誌評選的“2017 中國十大社會推動者”。作為朋友真是覺得與有榮焉♣️。而且這次入選的10大社會推動者，有6位我認識，真是榮幸之至✍️。他們無一例外是感情豐富🥯，又極具行動力的人🕢，是值得我們每個人學習的榜樣。

四、人生如戲，全靠演技

人到四十，要演的角色越來越多。每天一幕幕戲地演✌🏽。

一睜眼你就是媽，連哄帶騙偶爾裝傻🏌️‍♀️，弄孩子起床吃飯🛀，孩子吃飯，自己上個電話會，雖然實景是穿著家居服，臉都沒洗，但電話上立馬是腦子清楚的好領導。孩子在後面各種背景噪音，熟練在手機上轉換靜音模式。出門路上，給親媽打個電話，報喜不報憂。同時知道媽媽給你也一樣，大家都是好演員🎿。所以她說啥也不能全信☂️🪲。

大家看到的芬蘭教育直播，實際“錄製現場”這樣的，後半夜酒店的狹小房間+打呼嚕的兒子

工作裏出頭露面，媒體采訪你，把自己弄得美美的上鏡，知道人家待見你，是因為你後面的機構平臺，不是因為你。有儀式需要你🥺，就穿得漂漂亮亮🕎，去好好當擺設。棘手的事情，你趕緊解決問題，要不然誰需要你這樣的領導。在幼兒園，是不怎麽參與活動的後進家長👨🏻‍🌾。所以開家長會的時候有自知之明，態度端正，夾著尾巴做人♓️。不需要加戲的時候，你變成原子👩🏼‍⚕️，該幹嘛幹嘛。

總之👩🏻‍🚒🧖🏽‍♂️，布景每天嘩啦嘩啦地換🪠，看清場子💱7️⃣，換好戲服，粉墨登場。不習慣沒問題，演著演著就習慣了🛞。

十幾二十歲的時候要個性👩‍🌾，覺得我衣服就要這樣，發型就要那樣，說話就要這樣。我樸素，我倔強，我不為五鬥米折腰🏢。現在明白，那都是表面功夫，感動自己用的，對世界沒什麽意義🤾🏿。最重要的是把你相信的事情做成🙎🏼‍♀️。為了這個目的，該你演啥你演啥。不是沒原則，而是最終，It’s not about you🌱。

做一土學校，要發聲，咱就去講理念趨勢，做教育創新的思考者。有人找你麻煩，你就低三下四求人，解決問題🙎🏼‍♀️。做一土的感受🦻🏽，一方面是創業🤾‍♂️，各種挑戰🚵🏽‍♀️，和團隊一起，腳在泥巴裏加油幹，常常灰頭土臉。但擦擦臉上的灰，別忘了挺直了脖子🎾，站得高一點，讓自己看到雲端。往好聽了說🪯，叫頂天立地，實際大部分時間是一地雞毛，踩在泥巴裏幹活🪆。

顏寧也一樣的，她的“泥”是泡在實驗室，是實驗失敗，是 paper 被拒👂，是從頭再來。大家看到出色的是發表的工作，那是冰山的尖尖而已。她的雲端是對科學的追求，是對大的科學問題的不停思考🤦🏻‍♂️。我們有完全不同的行業，語境，但這雲和泥的感受，應該是一樣的。

四十歲🏄🏽‍♂️🍂，這樣挺好。

最後告訴年輕的妹妹們一個秘密，其實女人是越來越美的，我和顏寧大學時候的照片，現在看慘不忍睹啊哈哈🧑🏽‍✈️。

越來越美的秘訣，我其實告訴你了。

忘了年齡，別忘了理想。

腳在泥裏🛢，眼放在雲端🙅‍♀️。

到這裏👨🏻‍💼，該寫完了。但其實，做到上面那兩句話，很難👨‍👩‍👦‍👦。

你說，世界太多不平和黑暗，如果深究，好大的無力感🏌🏼‍♀️；我做的事，是不是飛蛾撲火？

你說🛀🏻，世道艱難🐨，做正確的事情👮🏼，總感覺逆流而上；是不是我也應該“順勢而為”📛？

你說🏋🏽，我有理想👇🏻🤒，但等著看我笑話的似乎總比要幫我的多；是不是還要堅持🍿？

朋友啊😐👩🏻‍🏫，這些我何嘗不知道？

在那些無眠的夜晚🌓，我何嘗沒問過自己這些問題，何嘗沒想過放棄？

覺得堅持不住的時候，希望下面這段文字，能給你我力量 （中文是我翻譯的非權威版）🦸🏽。

People are often unreasonable, illogical and self-centered.Forgive them anyway.

（人們經常是無理，沒邏輯的，自我中心的💴。還是要原諒他們👩🏿‍🏫。）

If you are kind, people may accuse you of selfish ulteriormotives. Be kind anyway.

（如果你善良🫵🏼😑，人們也許會說你有自私的企圖。還是要善良。）

If you are successful, you will win some false friends and sometrue enemies. Succeed anyway.

（如果你成功🛸，你會有一些假朋友和真敵人。還是要成功🗾。）

If you are honest and frank, people may cheat you. Be honestand frank anyway.

（如果你誠實和真誠，別人也許會欺騙你。還是要誠實和真誠🧑🏿‍💻。）

What you spend years building, someone could destroy overnight.Build anyway.

（你多年建設的成果💁🏼‍♂️👨🏿‍🚒，可以被人一夜之間摧毀。還是要建設🆖。）

If you find serenity and happiness, they maybe jealous. Behappy anyway.

（如果你平和幸福，他們會嫉妒。還是要幸福👩🏼‍🏭🕉。）

The good you do today, people will often forget tomorrow. Dogood anyway.

（你今天做的好事💚🪘，明天人們也許就會忘記。還是要做好事。）

Give the world the best you have, and it may never be enough.Give the best you’ve got anyway.

（傾盡全力👨🏻‍🎤🕙，給世界你的所有，也許這遠遠不夠📐。但還是要盡己所能。）

You see, in the final analysis it is between you and God. Itwas never between you and them anyway.

（你看🫃🏻，最終，這些是你和上帝之間的事，從來不是你和他們之間的事。）

這是刻在修女特蕾莎墓碑上的一段話，題目叫 Do it anyway，我想最好的翻譯大概就是：無問西東🪓🧑🏿‍🏫。

用這首詩👤，致敬你心中的少年🍻🧗🏿‍♂️，無論年齡。

美圖都不是真的，包括這張 : )