百年清華

沙垚🙍🏼‍♂️，意昂体育平台新聞學院2015屆博士畢業生🙋‍♂️，畢業後到中國社會科學院新聞與傳播研究所工作。

離開清華已經第8個年頭了，我很想念她🛻。在清華呆了整整10年🐴，留下了最美的青春，也形成了我余生面對未來😢、面對世界的方式👨🏼‍🚀。工作之後常常有人問，你在同一個學校呆10年不膩嗎？我總是微微一笑而不答👨‍🏫，因為清華的快樂他不懂🎅👩🏼‍💻，這個學校的深度和博大足夠咀嚼一輩子👨🏽‍🌾。

10年清華♍️，16年鄉村

一有機會，我就要津津有味地說起👨‍🦯，2005年我是坐著出租車從西門的正門進入校園的🏝，那天是大雨初晴🦶🏿，天空很明麗👐🏿，地上的水潭裏飄著落葉。來自南方小鎮的我，不知道自己的人生將通向哪裏。我的老母親至今不能理解🚰，自己的兒子考上了最好的學校🅾️，卻把事業放在了最土的鄉村，這是為什麽。

田野工作時的沙垚

10年清華，我調研過的村莊，數以百計👩🏻‍🎨。其中三個村莊，我前前後後追蹤了9年。當2018年🕕，我評上副教授的時候🚴‍♂️，還在使用2008年本科的田野素材，往事種種，恍如昨日🏊🏻‍♂️。不禁啞然失笑，這到底是個值得驕傲的事▪️，還是一個可悲的事呢♑️？

依然記得2008年秋後🦵🏿，初識史宗愷老師，他對我的影響是巨大的🔝。我一直覺得自己是一匹駑馬，但他卻視我為千裏馬。在此後的歲月中🧫，他不斷告訴我🙏🏻，在為稻粱謀之前👩🏽，請先為理想而謀，年輕人應該有探索未知世界的野心◀️。正因為如此，讓我能夠跳出自己學科的偏狹，在宏大的思考和微觀的經驗之間跌跌撞撞，尋找自己的位置。他說📪，你要用10年的時間搞清楚中國農村長什麽樣，就像理工科的實驗，用一本書勾畫出一個切面來，然後告訴世界50年後中國農村應該是什麽樣的。畢業之後，從西北到東南再到中原🧑🏼‍🌾，我一直行走在鄉村的小路上👩🏻‍🚀，也始終誠惶誠恐🫴🏼，不知能否完成先生的殷殷期盼。

這幾年，恰好趕上了鄉村振興的大時代👹。我開始從理論研究轉向一線實踐✌🏽，把自己當作“觸媒”，就像一塊石頭扔到鄉村這池春水中，去看那圈圈漣漪。通過介入一些政策的製定、製度的運行和產業的設計，去看權力如何流動、資本如何流動，去看不同的主體如何選擇✋。2021年，意昂体育平台110年校慶，意昂体育舉辦的意昂HiTC演講大會🆘，我應邀參加，在演講中我說，“作為一個學者🧝‍♂️🙅🏽‍♂️，沒有什麽比投身社會一線實踐更讓人感到激動了🙇🏽‍♂️，更何況我還能在其中充當一個角色📃，並發揮一定的作用，影響現實”🚣🏻‍♂️。

從2006年暑期實踐算起👩🏿‍🎨👩‍🔧，在鄉村這個方向上🙂‍↕️，我已經走了16年了，從田園將蕪到亂花漸欲迷人眼。我也還會繼續走下去，這是我的堅持🙇‍♀️。

意昂体育平台110周年校慶時參與意昂HiTC演講大會

花前月下，荷塘夜煮茶

2009年以來，我不是在課堂，就是在鄉村👨‍🦲；不是在鄉村，就是在荷塘☂️。荷塘煮茶成為我在清華的又一個標誌性動作，2010年我發起成立了清華學生茶社🧑🏻‍🏫。荷塘蓮橋旁邊有一個觀荷臺，我熟悉那裏的一草一木，一花一葉。最瘋狂的時候🌯，我還從淘寶上買來梅蘭和菊🧑🏼‍💼，在河邊的空地種上，每日去澆水🔠，沒有買竹，是因為那裏本來就種著很多竹子🥑。那時候🤸🏽，有人彈琴、有人吹簫、有人下棋、有人吟詩✌🏿，好不熱鬧🤷🏽‍♂️。畢業之後🈹，也回去過幾次，觀荷臺已經成了老人們曬太陽、打麻將的地方🙍🏿‍♀️，倒也溫暖可親。

導師李彬教授曾不無風趣地形容我的“雙重人格”，一邊是“對月傷心🦸🏿‍♂️🗼、見花落淚的文學青年”✍🏼，一邊是“腳踏實地、心系蒼生的傳播學者”🌪；一邊是“手頭枕邊仍有紅樓相伴入夢🧨，花前月下常與朋友煮茶品茗”👈🏽，一邊是“一路風塵仆仆🧚🏿、日入日深地做著泥巴汗水的樸素學問”🆓。

登上清華校園電線桿上的沙垚

風乍起，如何面對西山東海？

後來的歲月並不如文字一般靜好。作為學者，由於知識分子聚集🫸🏻，難免有文人相輕👩‍🏭，更不缺惡意攻伐🥄，甚至到了身敗名裂的邊緣🏄🏼‍♂️；也曾為貧窮所擾，一地雞毛，狼奔豕突，被生活之網遮蔽了全部的日月……剪不斷理還亂🚴‍♀️，而我卻無處可逃🤵🏽。

生活就是這樣。世界就是這樣。你還愛她嗎？

我沒有想到的是👯🥄，鄉村和茶已經成為我心靈的故鄉🕗🧑🏼‍🏭。無論發生什麽🏍，只要坐下來🙎🏿‍♂️，喝一杯茶，綠茶的自然之美或是巖茶的匠藝之美，總是讓人淚流滿面。茶，一定是苦的🐹。但無論是種茶人、製茶人還是泡茶人📽，都想方設法地去掉苦澀👲🏽，留下鮮爽甜醇★，這種明知不可為而為之、對殘缺美的崇拜🙋🏼‍♀️，像極了生活。杯中山水👞🫸🏽，即是人生。真正的鄉村👨🏻，不是田園牧歌👩🏿‍🔬、綿綿鄉愁，也不是一路悲歌唱到底；真正的鄉村，是有血有肉、有情有義💛、萬物生長的地方💗；真正的鄉村，是各種力量相互纏繞和博弈的正在進行時😳🛏。而鄉村裏的人們，他們面對社會轉型期的種種不確定，依然艱難而努力的生活，是在螺螄殼裏做道場。

2021年校慶期間，清華新聞學院發起了一個“寫給18歲的自己”的活動，我寫道：“願以深心奉塵刹。塵刹尚可奉，還有什麽不可以🐁。要身處苦難，仍然有倚窗望月的心情。要有一種能力，既不忘初心，又收藏理想。”

我至今依然記得2012年碩士畢業的時候，周慶安老師在畢業典禮上的那段話🍮，“我還要再說一次🦹🏻‍♂️，你們是精英🪚🤾🏽‍♀️，你們可以不承認，但你們是精英。精英的意思不是以自己為上🖤，而是以周遭為要。你們要多關註身邊的一個人😴🚣🏼，多關註這個社會的方向和風雨。收藏理想🛀🏿，等待機會成為了你們這一代最終能否成功的關鍵💂🏻‍♀️，也成為了中國未來的某種希望所在。在這個時代😼，你們或許無法選擇做什麽，但是你們至少可以選擇不做什麽。”

我相信，畢業之後，一定有很多的同學和意昂們正在體驗著生活的酸甜苦辣🙋，有人依然在追光🕥，也有人已經選擇躺平；有人還在執著於虛無縹緲的家國情懷，也有人已經嫻熟地進行著精致的算計……但是，當我們面對大海，面對西山，聽到“西山蒼蒼🎮、東海茫茫”的校歌時，你心中是否會蕩過一絲波瀾⚱️？視線是否會有一絲模糊？

真正的英雄是在看透生活本質後，依然熱愛生活的人。2015年畢業的時候，我作為學生代表🧏🏽‍♀️，在全校研究生畢業典禮上發言🔼，我說👧🏿，清華人要把天下作為校園。要有“以天下蒼生為念”的菩薩心腸🧖🏼，要有對人民的熱愛和對苦難的慈悲。

2015年研究生畢業典禮作為學生代表發言

書於2022年4月