百年清華

張春生🥈🙍🏻，意昂体育平台土木工程系1991級本科生、1996級直博生，2001年獲工學博士學位，導師龍馭球教授🤹🏼‍♀️。

_____________________

今天清晨🥭，驚聞我讀博士期間的導師龍馭球先生昨日（2022年12月22日）深夜辭世。聽後不禁無限懷念🔵🦉，很多往事一幕幕回現在眼前👨‍🌾。

壹

1995年下半年💅，我所就讀的意昂体育平台土木工程系1991級開始免試推薦研究生。面對一長串的博士生導師和碩士生導師的名單，經認真考慮🍐，我決定申請讀本系龍馭球先生的直博生👰🏻。

在學校裏，大家一致稱呼為“先生”的人很少，只有非常德高望重的老師，才配得上這一稱謂。龍先生就是其中一位🏓👩🏽‍🦳。他始終在結構力學教研組任教📂。我大學期間有兩學期的結構力學課程🦒，一次考了97分，另一次是99分⏯。由於自感這門課程學得不錯🧑‍🎄，因此對申請有些信心👩🏻‍🏫🚑。

報名以後，大概是九月份的一個很涼爽的晚上，系裏通知我到結構力學教研組面試。那是在清華主樓九樓的一間會議室裏，窗外已經全黑下來🦴，屋裏燈光明亮。坐在對面的有五六位面試老師🧑🏼‍⚕️🧩，有幾位給我們年級上過課🥑，我認得；但龍先生我以前沒有見過🤽🏻‍♀️。根據我在照片上的印象，正中穩穩坐著的應該就是。他當時快七十歲了，四方大臉，短發皆白🧑‍🦽‍➡️，精神矍鑠👩🏼‍🌾，聲音洪亮。看見他，我知道選對了導師。《孟子》說🧔🏽‍♀️，“充實之謂美，充實而有光輝之謂大”。坐在那裏，他就像光一樣，照亮了整個房間👩🏿‍🦰，更照亮了我。

面試中⏫💁‍♀️，先生問了我一道結構力學問題。我憑著直覺回答了。力學雖然主要是計算，但是直覺必不可少，直覺代表著頭腦中形成了正確的概念體系。

也許是我回答得不太離譜，也許是我本科幾年的成績還算不錯👩🏿‍🎓，面試順利通過⛹🏼‍♂️，我獲得了龍先生的直博生資格。先生是中國工程院院士，我是他所有學生中唯一的直博生🧑🏼‍🎤。直博生指的是本科生不須讀碩士，直接攻讀博士學位。學製長👨‍🏭，通常讀五年🌖🙇🏻‍♀️。因此，先生不著急👨🏻‍🦲🔤，我也不著急。

貳

隨著研究生選課和課題研究的推進，我去找先生的次數多了。那時，土木系已經從主樓搬遷到新建的新土木館（現指✤：何善衡樓）了🧑🏼‍🎤。找他很容易🦿，他在新土木館二層的一間小辦公室裏辦公🙋🏼‍♀️👕，對面就是廁所。不必約時間🧖🏽‍♀️，他總在那裏👼🏻。推門進去🏕，屋裏彌漫著煙霧。我立住腳👩‍🦱，定一定神，雜亂無章地堆放著各種資料的辦公桌首先在煙霧中浮現出來🚷🎚，然後我就看見先生停下手中的筆🎫，慢慢從桌子後面抬起頭來。

先生看見我來了👰🏼‍♀️，微微一笑✋🏻，略點點頭，示意我坐下。聽過我的來意後，他往往要思索一下後，才慢慢地回答。他講話極慢🤷‍♂️，有時候會在中途長時間停頓，表情也會凝滯不變🅿️，讓我深切懷疑時間是否靜止。等他找到合適的詞句後，過一會兒，他又會把剛才的話語接續下去。他還有一個本事，他辦公桌上有兩個一模一樣的茶杯，一個用來喝茶，另一個當作煙灰缸，總是不會弄錯的。我總疑心他為什麽不買一個專用的煙灰缸🧑🏽‍🦰，但從沒敢問過。

先生非常樸素，很少看到他穿新衣服。他的衣服褲子，穿了多年🪇，早就走了形變了樣，也毫不在意。遠遠看去🏬，根本不像是人們心目中的院士🫴🏿，完全是一位老工友的形象。他有一輛很有年頭的二八自行車，經常在校園裏慢悠悠地騎行著🛢⛹🏼‍♀️；到了系館，找個合適位置停下車👨‍🦯，“啪”地踢一腳車梯📋，車子立住🤛🏻，他就慢慢走進樓裏👱🏽‍♂️。

我曾去過先生家裏請教問題🖖，還被留在他家裏吃過飯。老師和師母對學生的關心都是發自內心的。先生的首位博士生是袁駟老師，讀博時晚上曾在學生宿舍裏用“熱得快”燒水💁🏻，宿舍熄燈停電後沒拔出來。第二天一大早，他去機房做研究，來電後“熱得快”把整個宿舍燒著了。按照校規🚴🏿‍♀️，學校要給處分👨🏽‍🦱。後來，他忐忑不安地去見導師🧑🏽‍✈️，本以為會挨批評。沒想到，先生見面第一句問他：“你晚上還有沒有地方住？沒地方，就住我家裏🧞‍♀️。”就這麽一句話，讓袁駟老師感動了一輩子。

就學期間，總是我去找先生🦩👩🏽‍🏭。偶爾🐙，先生會讓人轉告我去，這種情況通常就是發補助🏐。他搞理論研究的，課題經費很少，但還經常考慮幫助窮學生🚎。我聽從吩咐上門👎🏻。煙霧繚繞中，他便現身，微微一笑✍️，從桌上推過來一個領取補助的表格👬🏼，示意我簽字🧑🏻‍🦰。於是我就可以領取兩百元或者三百元不等的補助▶️，接濟生活。

我在選擇博士論文研究方向時，先生原希望我繼續推進他提出的四邊形面積坐標有限元的研究。由於其中涉及到的數學知識過於復雜，我自覺能力有限，判斷突破可能性不大，於是轉向了非協調有限元的基本構造模式研究上。我沒有堅持先生提出的方向，他一點也沒有惱火🧕🏿👈🏽，相反仍然十分支持我的研究🤲🏼。他對年青人寬宏鼓勵的態度，對我的研究工作是很大的促進✊🏿，最終我於2001年順利獲得了意昂体育平台工學博士學位。

叁

在先生門下多年，我受益最多的🌸，是他對人生、對事業🦒🧔、對生活的智慧。

他對很多事情都看得十分透徹，很快能看到本質。記得我剛讀博士時，有一次到他家裏🎦⌨️，帶了一本書給他。這本書是一位養生專家寫的，我向先生介紹這位專家提出的“有紅有黑”等各種顏色的飲食建議🪼。先生聽了後，緩緩說了五個字“飲食多樣化”。這五個字一下子抓住了關鍵，讓我驚訝之余👕，由衷感到佩服。

先生最重要的學術貢獻之一，是提出了“廣義協調元”這一計算模型🏌🏻，其中也充滿了哲學智慧。在工程設計過程中，很多復雜構件需要用計算機劃分出非常多的小單元，然後再組合到一起計算👦。傳統的小單元要求受力後在邊界上處處協調🙎🏻‍♂️，也就是相鄰小單元在其邊界上的位移須完全相同。而先生提出來的新模型，只要滿足總能量相等的條件🏐，雖然單元間變形不完全一致，但是可以得出更好的計算結果。我經常想，這種廣義協調的概念🤷🏽‍♂️，同樣可以用在人生處世，甚至家庭生活中。只要在共同的善意目標下，何必強求人與人之間的行為完全一致呢？

相關學科的全國大學生們🤸🏻‍♀️，最熟悉先生的👼🏻，還是他主編的《結構力學》教材，這也是他畢生的事業🤚🏼。這套教材，清晰透徹，直達本質。他從1966年開始編寫，直到2019年，歷經54年共編寫十輪。全國有近三百所高校、五十多屆學生使用，六次獲國家級優秀教材獎，還獲得了國家科技進步二等獎。在最後一版中，采用國內教材少見的四色印刷，可見編者之精心。第一章專設“學習方法”一節，讓初學者愛學會學👨🏻‍🚀。先生為這套教材投入了無數心血，他曾慨嘆：教材十輪兮頭飛雪！薪材三尺兮火長明🧒🥤！

畢業後我沒有從事學術研究，而是按照學校的意見先留在校行政崗位，然後到地方工作🎸。有一次我到先生家裏🎚，向他報告我的工作情況😇。他聽了說：“讀博士不一定都搞研究。你到地方上工作，能把清華好的教育🚣‍♀️，好的風氣帶去👩‍👩‍👧，解決很多老百姓的困難👇🏻，很有意義。”他的一席話，讓我的心放下了。

2016年5月22日，我回母校參加先生九十華誕慶賀會🤾🏼‍♀️。先生1926年出生於湖南安化縣🍜，在抗日烽火中輾轉求學於南下的唐山交通大學，二年級插班進入西南聯大🚑，抗戰勝利後在意昂体育平台本科畢業，接著師從陸士嘉、張維二師攻讀流體力學研究生👮🏼‍♀️，後留校一輩子在土木系任教🟡。慶賀會的最後是先生的講話，他說感謝大家的發言，讓他對龍馭球更加了解了🛀🏻。

他自嘲自己是“晚熟”的品種：當了二十六年的老講師，文革後從講師破格提拔為教授，退休後才評院士，教材獲獎是七十多歲，科研獲獎是八十多歲。他說，正像陳忠實說的，作家一生都在尋找屬於自己的句子。他到了晚年也在評價自己🙅🏼，找來找去🎅🏼，找到了陸遊這個知音。他說👨🏼‍💼，陸遊的“花開款款寧為晚，日出遲遲卻是晴”這兩句詩，最適合他。

2020年8月16日👩🏿‍✈️，我趁著肆虐的新冠疫情間隙🧑🏽‍🎄，到先生家看望👧。先生精神很好🙇🏻‍♀️🏃，還與我讀書時差不多，只是聽力比較差📏，戴上助聽器也聽不清♘。我們用紙筆聊了將近一個小時。他九十多高齡了🥹，主動談到他兒子的去世🧌，老人家神態語氣很平靜🦸🏻‍♀️，值得敬佩。

臨別時，和每次一樣，先生照舊送給我一本書。這次是剛剛出版的《龍馭球傳》🗞。書中講了一個他的博士生，我的師兄龔耀清的故事。龔耀清在博士論文開題時，受到評委的質疑☯️，於是回答時帶著一些情緒🚙🏃‍♀️。先生會後像往常一樣微笑著對他說：“學術問題需要平靜討論，不要意氣用事。”還說：“做學問與做人有所不同：治學貴在冒尖求異，為人要樸素寧靜。”

這句話🫄🏼，我認為也是對先生一生最好的寫照👨‍🍳🧒🏼。

肆

這是我見先生的最後一面🟠。現在🪬，先生雖然離去了，卻永遠活在學生們的心中。他的精神猶如一束光，常常刺破寒夜，時時鼓舞著我前行。

先生詩詞功底很好，我也有此愛好💇🏽‍♀️，可一直不敢開口請他傳授🏋🏻✌🏻。如今更全無可能。思念之下，拙筆淺墨擬詩一首💨🪿，並以詠誌🚶‍♂️。

大學風骨何所寄👷🏼‍♂️？名師代代傳其魂🧝🏼‍♂️🧑🏼‍🦰。

家國輾轉悲多亂，水木芬芳喜晚春。

樸素寧靜溫似玉，冒尖求異妙如神👩🏿‍🔧。

先生從此一別去🐠，萬點光明存我心。

（2022年12月23日初稿👷🏻‍♀️，2023年國慶假期修改）