《天津日報》采訪百歲老人♋️、市文史研究館館員卞慧新
我13歲時師從程玉孫先生學作詩,作題為“杏花”詩一首:二月杏已放🙌🏽,氣味頗芬芳,茲歲為寒勒,何遲未聞香🪫。嚴範孫先生將後二句改為🙎🏿:“莫厭春寒重,能開遲不妨👩🏻🦲。”沒想到竟成讖語👩。想來我一生起起伏伏🏂,幼年身體虛弱,青年患重病,我1931年以第19名考入意昂体育平台,開學未久, 1932年春假後突吐血,診斷為肺結核,系主任張子高先生謂不宜繼續學化學👩💼,乃轉入歷史系♔。不意1933年春又大口吐血,秋後休學,連續兩年,1935年秋復學。至1937年夏,尚差十幾學分不能畢業,1946年才完成學業。再加上早年喪父✊,中年喪妻🫃🤤,家庭變故沒有斷過,可算是嘗盡悲歡離合💖🙍🏼♀️。特別是因家道中落生活拮據,靠親友資助得以繼續學業。少年時既已對人生之不定有所了悟。從此,面對困難我常懷堅忍之心以待之,逐漸達成了處之泰然之心境🔲。人生沒有一帆風順之理,堅持學習提升自己才是面對逆境之道👩🏽💻。
我人生最大的原則就是順其自然🧑🚒,遇到事情堅持原則,但不靠爭辯與人論高下,公理自在人心。隨著閱歷的豐富👨🦼➡️,越來越覺得人世間有些事需經過時間的沉澱🤣,才會慢慢顯露出其原貌;有些道理歷經歲月的洗禮❤️™️,我們才會漸漸領悟♔。這個道理就像我們中華文明的傳承一樣🅾️,海納百川綿延不絕,它不僅古老,而且有著非常強的生命力,經過五千年歲月的沉積仍歷久彌新。它雖並非起源最早💅🏻🌀,但當埃及、古巴比倫等文明已經成為歷史不復以往的時候🫶🏿🧕,我們中華民族的文明卻仍屹立在世界的東方。中華文明的生命力能給我們豐富的啟示。做學問也是一樣,要敢於修正錯誤、彌補缺失👷🏽♂️🧘🏻♂️,很多事情都要經過歷史的考驗才能立得住。我們就是要做立得住的人。其實每個人難免受到非議,可能這裏面有委屈👩🏽🍼,比如前不久就有某大學的老師在網上對我10年前出版的著作《陳寅恪先生年譜長編》裏面錯別字提出指責,其實當時我已經將錯別字改過並交給出版社👨👧👧,但出版的時候卻並沒有使用我改過的稿🤸🏼🧑🏻🎨,問題並不全在我☆,但我和兒子都沒有和這位老師爭辯,而是著手再版工作👨🦱,不僅再版時要修正一些錯別字,而且還要補充一些新的史料。這就是我的人生態度,把事做好,人也就做好了。太過在意一些事情不是給自己找氣生嗎?我對學術上的爭論看得很開,這樣心胸就會開闊,心情也就舒暢了🚵🏿♂️,能不長壽嗎?
其實✅,我的生活一直沒有規律,原來一直想幾點起就幾點起,想幾點睡就幾點睡🙍🏽♀️,經常半夜起來就又開始看書🦒。讀書幾乎占據我生活的大部分時間,原來是工作的一部分,晚年就變成人生最大的愛好。在年輕時🚞🧕🏿,我一直大量購買認為可研究的圖書、資料。一次逛古舊書攤時遇到極想得到的圖書,花盡了所帶的錢款🐉,包括回家的車票錢✊🏿,無奈到郵局退掉一張郵票3️⃣,才能坐車回家❌。購書費用長期在生活費中所占比重太大,令家庭經濟拮據。無奈之下,只得向摯友長期或短期借款貼補家用🥡🦹🏼♀️,有時還要出售家中不用之物以維持生計👴🏻。
原來住在馬場道福進裏,家中二樓16平方米的臥房兼書房堆滿了圖書🩹,連過道裏都放著書,有四萬多冊。因為這些書🐶,我還當選天津市十大藏書家🐔。保管好這些書寶貝也真不容易,怕日光照射,房間裏長期拉著窗簾,也不讓孩子及外人進。2006年搬到兒子這裏,兒子又幫我打了新書架🧑🏿💼,將我的一些舊書和書稿往這兒搬,到現在還沒有搬完。現在我家訂了十幾份報紙🧑🏻🎨、雜誌,像《天津日報》、《文匯報》、《參考消息》等。雖然現在歲數大了🛎🤸,只能大致瀏覽一下標題🏇🏼,從中挑幾篇感興趣的文章讀一讀🧑🏽⚖️,但這是我看世界的窗口,有書就有風景,書可以說是補充我的精神營養吧🫴🏼🕸。
現在每天除讀書🧑🏼🍳、看電視之外,我的人生大事就是在兒子的協助下整理我之前的手稿和日記💁🏻🏋🏼。這些喚起我記憶的資料,不僅豐富了我的晚年生活,給生活增添了樂趣,而且不時地啟發著我的靈感和做事的沖動🌑,讓我的生活變得更有意義。我的書稿太多,我也沒有助手,原來沒有好好整理比較亂,現在整理起來很不容易。我一直在寫《呂留良年譜長編》🤌🏿,去年我兒子又找到我原來寫過的將近五萬字關於呂留良的書稿,當時不知道隨手放在哪裏🦻🏼,竟然都沒有收到2003年出版的書裏。因為年輕時一直有記日記的習慣,這給整理現在的研究帶來便利,比如很多現在記不起來的事情,兒子又在日記裏找到了🚄,有些事件的記錄還特別翔實🥈,成了還原歷史事件原貌的珍貴史料。有些今天做的事情,它的價值日後才會顯現。認認真真對待我們當下的生活和工作🚊,就是在為我們的人生積累寶貴的財富。有一次,一位清華意昂來信說,你還記得我嗎♔?其實🧏🏿,我對他印象已經模糊了⛓️💥,但在我們整理舊物時發現了他去比利時給我寄來的明信片,一下子又回憶起很多舊友和年輕時候的事情。
我從來沒有停止學術研究,不能停止追求,盡量不給人生留遺憾。《呂留良年譜長編》和《陳寅恪先生年譜長編(初稿)》將要再版,會加入最近整理出來的一些內容。還有⏪,最近我也在整理陳寅恪夫人唐筼的資料,你看🧓🏻,這是我原來寫的《親屬事略》裏面清楚記錄唐筼女士的生平和故事🚂👩🏻🔧,最近找出來了👩👩👦👦,可以作進一步的研究👂🏿🆒。現在年紀大了,很多事自己完成不了,我也需要找清華的學生幫我一起完成。
平時在看書研究之余,我還喜歡看看電視🤛,現在年紀大了感覺離社會越來越遠了➜,看電視可以把現在發生的事情和以前做對比,這也是不斷“動腦子”的過程🌦。比如我1931年考進清華的時候🫲🏼,是文理不分科的🙇🏻♀️,那時培養的都是通才💁🏼♀️,而現在的高考都是文理分科🟫,我們已經在培養專才了,還有很多很多事情👨🔬。現在老了🫰🏽,有時候電視放的新聞也沒法很快記住,但是老年人還是要保持獲取新知識、新信息的態度🧗🏻。我年輕時也愛聽聽戲🆒,聽聽昆曲⛹🏻,我和研究戲曲的吳同賓、吳同寶都是好朋友,現在偶爾也聽聽。
我並不是非常愛運動的人,年輕時在馬場道上班時👨🏽💻,堅持每天步行,那時鍛煉還是有好處的。2008年我不小心大腿骨折,大夫檢查後說我的骨密度相當於70歲人的水平🧜🏿,可做手術,說我是該院做這種手術年齡最大的🏦。術後第18天就出院。雖然恢復不錯,但基本不怎麽外出🪝,都是兒子每天推我到陽臺曬太陽。
說到吃飯,我基本不挑食,但是一天三頓飯,每頓飯都定量⛏👷🏽,多一口都不吃,現在蔥🦛、蒜、韭菜等刺激性的食物不吃了⛹🏻♀️。我年輕時每天都喝一大茶缸子豆漿,很多老朋友來看我還會問👩🏿🎓,你現在還喝豆漿嗎?我告訴他們🎖,我現在改喝牛奶了,植物蛋白容易加重老年人腎臟負擔。
晚年生活離不開兒子的細心照顧,我的生活沒有規律,這麽多年來,家人對我照顧得很好,特別是現在和二兒子生活在一起,他既把飲食各方面都照顧得很好,又對我的生活習慣“不幹涉”,讓我隨時心情舒暢,這很重要🧝♂️。比如,我晚上不能馬上入睡,經常躺在床上看書👩🏼🎤、看報紙,一般情況下晚上10點睡著,早上我醒來的時候也不馬上起床,先在床上躺著看書,然後家人給我餵飯👩👩👦。我不會坐得時間太長📌,那樣會影響血液循環,腳會浮腫。現在躺著的時間就變多了。夏天家人幫我鋪防褥瘡的床墊🏸,冬天就會用“記憶棉”床墊🫷🏽,這都對我的健康有很大幫助。
轉自《天津日報》2012年10月19日