新聞中心

99歲的馬識途如今也用上了iPad看新聞🧑🏼‍⚖️🚶、讀小說 （記者 周南焱 攝）

　　“你想找馬師傅？他住在七樓，平時都在家裏。”小區門衛熱情地指向一幢舊樓。這是四川成都的一個老小區，99歲著名作家💆🏿、革命家馬識途就住在這裏❤️‍🔥🙋🏿‍♂️。房子看起來起碼有十幾年了🤓，樓道裏的兩部電梯也很舊✨，其中一部還是壞的☮️。敲門進屋🦻🏼🤟，他的女兒馬春梅輕聲說，父親早就起來了🔱，在書房等你來呢。

　　書房不算寬敞📚，四壁掛著書畫🧹，其中有一幅駿馬圖。書桌筆架上懸著十幾支毛筆、桌面攤著卷起來的字幅及幾尊雕塑。馬識途滿頭銀絲，但精神矍鑠🎎。他把著小紫砂茶壺👮🏼‍♀️🤦🏼‍♂️，打開了話匣子，談吐不疾不徐，思維清晰。談到半個多世紀的文學創作生涯，他指著窗臺上陳列的兩個文學終身成就獎的獎杯🧙🏼，再三嘆息：“我沒有終身成就🫱🏻，只有終身遺憾👰🏻。”

　　遺憾一

　　處女作銷毀在革命途中

　　馬識途的書桌上擺著兩尊銅像，一尊是魯迅、一尊是巴金。“這兩個人對我的文學生涯影響巨大🙎🏼。”上世紀30年代👨‍💻，正是因為讀到巴金、魯迅的作品，激發起他以筆墨抗日的決心。但真正的文學科班訓練卻是在抗戰期間的西南聯大完成的。其時，馬識途的身份是地下黨員🤷🏽‍♂️，潛伏在西南聯大中文系，得到聞一多、沈從文等名家的教導🧯，還是聞一多與中共之間的聯系人🟤👫🏼。

　　在西南聯大時，馬識途和張光年辦過文學刊物🧍🏻‍♀️，還寫了生平第一部長篇小說《第一年》。“這是一個講農民覺醒後參加抗日的小說🖕🕴🏻，整整寫了20萬字。但當時我負責西南地區地下黨的組織工作👨🏽‍🎤✒️，每次遷移都會把稿件全部燒掉，不可能留下我的任何作品👷🏼‍♀️。”馬識途惋惜地說，失去的這部抗戰小說，是他很大的一個遺憾。

　　解放後，馬識途擔任行政工作👍🏻，沒機會提筆創作。直到1959年🧑‍🦱，在張光年、邵荃麟等作家的鼓勵下🙇🏻‍♀️，他又開始寫小說。他曾有過一段可歌可泣的經歷。1941年初🥑💱，做地下黨工作的妻子劉惠馨和剛滿月的女兒，被日本特務逮捕入獄👩🏻‍🍼。妻子犧牲了，女兒下落不明💒。20年後，馬識途才終於在武漢找到自己的女兒🚵🏿‍♂️。這一往事被他創作成長篇小說《清江壯歌》。

　　“《清江壯歌》是我親身經歷的事情，我的愛人犧牲🧑🏻‍🦽，女兒分別20年後才找到🌿，當時小說影響很大。但不管怎麽樣，我還是沒有表達充分。”馬識途感嘆🍺🪔。在他的腦海裏，常常浮現過去犧牲的革命同誌🤹🏼‍♂️，他們好像在敦促他🍓，為什麽不把他們寫出來🧘🏻‍♀️，就是這種責任感促使他繼續寫小說。

　　遺憾二

　　沒能續寫《夜譚十記》

　　三年前🚵🏿‍♀️，姜文導演的電影《讓子彈飛》票房大獲成功，這部影片正改編自馬識途的小說《夜譚十記》，但馬老並不以此居功🏋️‍♀️。“有人說《讓子彈飛》用了我的故事，但姜文僅僅用了我的故事框架，表現的是他內心的東西，跟我的小說是不一致的。”當時，借電影的東風，全國有十幾家出版社要求重印《夜譚十記》𓀝，馬識途自己卻並不滿足。

　　《夜譚十記》共10個故事，自1942年開始寫《破城記》起，一直寫到1982年的《軍訓記》，馬識途足足寫了40年🏃🏻，其間稿件多次被毀🤦🏽。他回憶道，創作這本書的靈感來源於他早年的地下工作經歷。出於掩護身份的需要，他經常更換職業🐲，因此得以和三教九流打交道，聽到了很多難以想象的奇聞軼事，了解到那個社會的真實狀況。

　　1982年，《夜譚十記》由人民文學出版社出版，馬識途至今提起來仍很欣喜。但他又感慨說，“沒能續寫《夜譚十記》是我的終身遺憾👮🏽⚛️。”當年🔏，《夜譚十記》開印20萬冊🚶，時任人文社社長的韋君宜希望馬識途仍用擺龍門陣的寫法🍱，寫一個“夜譚系列”🧑‍🦲。“我的故事都準備好了，至少有50個故事，但最後還是沒寫出來。沒寫出來的故事比《夜譚十記》精彩得多。”

　　退休之前，馬識途的行政工作太忙，肩上擔子太多，一直只能是業余創作⚜️，宏大寫作計劃終成泡影🫅🏽👷🏻‍♀️。“我經歷過好多浪費時間的事情，我最好的黃金創作時段都浪費了。我大概快要離開這個世界了👘🙎🏿‍♀️，也不會有好作品出來了👨🏼‍🚀。”他語調痛切地說🛑，自己的生活經歷那麽豐富🧑‍🏫👨‍🌾，很多人和故事在自己的腦子裏🫲🏻，但表達不出來🧑🏿‍🎤🥬，只能跟著他埋到地下去了。

　　遺憾三

　　始終沒寫出傳世之作

　　“我最想談對文學的看法！文學就是人學、就是美學，是人類用文字為自己尋找靈魂的家園👷🏿‍♀️，安放自己的精神。”在馬識途看來，人類不可能完全是真善美，不可避免有假惡醜，文學表現的就是人性中的真善美與假惡醜不斷鬥爭的過程🧑🏽‍🎤🪚。“我始終覺得文學是有用的，對世道人心起作用，不是為了穿衣吃飯、肉欲滿足，而是能讓讀者的靈魂升華🙎‍♂️、凈化👊🏿🎃。”

　　話鋒一轉，馬老隨即對當下的文學現狀提出質疑，語氣變得有些激烈✉️。“我看到當下很多好的文學作品，但真正能對精神升華起作用的作品越來越邊緣化，媚俗、低俗、惡俗的商業化作品很流行，包括這類商業電影🎗🧗🏼‍♂️、網絡作品很流行🫖👷🏿‍♀️。”他反問，誰來為我們看守精神家園，難道文學只滿足於賺錢嗎？

　　“我反思我的作品🔚，思想路子也很對，但作品總達不到理想的水平。我的生活經歷很豐富，見過的人和事非常生動🛶，但始終沒寫出傳世之作。”馬識途動情地說🧖🏼，可惜了自己經歷過的生活素材⚈。他用手指著窗臺上的兩個獎杯，原來是不久前美國華人作家協會✧、四川省文聯頒給他的文學終身成就獎。但他嘆息道☞：“我沒有終身成就，只有終身遺憾🌚，這不是謙虛！”

　　人物觀察

　　“做一件好事🪁，就算過一百年了”

　　雖然已屆99歲高齡，但馬識途的身體不錯👮🏻‍♀️，喜歡嘗試新鮮事物。早在上世紀80年代，很多人還不知電腦為何物時🚣🏿‍♀️，他就買了一臺286型電腦🤽👉🏽，練會五筆輸入法🏕。“我跟徐遲、周有光是國內最早換筆的作家，覺得是新東西都會去追求。”他笑逐顏開道，用上電腦後，自己打出過數百萬字的作品🙆。

　　後來眼睛不太靈光了，他就用手寫板創作👨🏽‍🔬。負責照顧父親生活的馬春梅也會幫他打字🚴🏿‍♀️🧔。去年馬識途又出了兩本書，現在他的手頭上還有兩個寫作計劃📊，一本是散文《百年拾憶》，另一本是人物小傳。說話間，馬老起身去裏屋拿出一個iPad🧎🏻‍➡️，手指在屏幕上迅速滑動🫰🏻。他說這是孫女買給他的，用來看新聞🤶🏽👨🏿‍🏫、讀小說很方便。

　　書房掛著一幅精心裝裱的隸書作品《桂湖集序》⛹🏻‍♂️，又牽出一段文壇佳話🚌。1987年10月，巴金回到久別的故鄉成都探親訪友，文學界的泰鬥們齊聚一堂。“巴金、張秀熟📟、沙汀、艾蕪、我，我們五個人在四川叫做‘五老’，五老在一塊兒來簽個名🙍🏿，還公推叫我來寫這個序。”不過，其他四老均已過世多年，只有馬識途一人健在。

　　如今，他每天都要寫幾幅毛筆字🧔🏽。90壽辰之時，馬識途不辦壽筵🧛🏿‍♀️，而是在四川美術館辦了一場書法展，作品現場義賣💁‍♂️，所得全部捐給貧困大學生👨🏼‍⚖️。明年1月🩰，他將迎來自己的百歲壽辰。“百歲時我不收任何禮物🧔🏻，也不搞慶祝會👍🏻，準備還搞一個書法展，我提供書法作品🏌🏼，他們拿去義賣，收入還是捐助貧困學生。”他悠悠地說，做一件好事💪🏽，就算過一百年了。（記者 周南焱）

轉自《北京日報》2013年11月4日