新聞中心

99歲的馬識途如今也用上了iPad看新聞💁🏿‍♀️、讀小說 （記者 周南焱 攝）

　　“你想找馬師傅？他住在七樓👨🏻‍🚒，平時都在家裏。”小區門衛熱情地指向一幢舊樓。這是四川成都的一個老小區👳🏼，99歲著名作家、革命家馬識途就住在這裏。房子看起來起碼有十幾年了🧀，樓道裏的兩部電梯也很舊，其中一部還是壞的👧🏼🤍。敲門進屋，他的女兒馬春梅輕聲說，父親早就起來了，在書房等你來呢🔘。

　　書房不算寬敞，四壁掛著書畫💒，其中有一幅駿馬圖。書桌筆架上懸著十幾支毛筆👨🏽‍🍳、桌面攤著卷起來的字幅及幾尊雕塑。馬識途滿頭銀絲，但精神矍鑠。他把著小紫砂茶壺🦸🏼‍♂️，打開了話匣子，談吐不疾不徐，思維清晰。談到半個多世紀的文學創作生涯👩🏽‍🍳，他指著窗臺上陳列的兩個文學終身成就獎的獎杯，再三嘆息💅🏻：“我沒有終身成就🍥，只有終身遺憾。”

　　遺憾一

　　處女作銷毀在革命途中

　　馬識途的書桌上擺著兩尊銅像，一尊是魯迅、一尊是巴金🏌🏽。“這兩個人對我的文學生涯影響巨大⏪。”上世紀30年代🚣🏽‍♀️，正是因為讀到巴金🙁、魯迅的作品，激發起他以筆墨抗日的決心。但真正的文學科班訓練卻是在抗戰期間的西南聯大完成的。其時🌾👳🏻‍♂️，馬識途的身份是地下黨員，潛伏在西南聯大中文系👨🏻‍🦲，得到聞一多⛑️、沈從文等名家的教導，還是聞一多與中共之間的聯系人。

　　在西南聯大時🚵🏿‍♀️，馬識途和張光年辦過文學刊物，還寫了生平第一部長篇小說《第一年》。“這是一個講農民覺醒後參加抗日的小說，整整寫了20萬字𓀐。但當時我負責西南地區地下黨的組織工作，每次遷移都會把稿件全部燒掉🏋🏽‍♂️，不可能留下我的任何作品🥷🏻。”馬識途惋惜地說👄，失去的這部抗戰小說，是他很大的一個遺憾➿。

　　解放後，馬識途擔任行政工作，沒機會提筆創作👷🏻🚦。直到1959年👷🏽‍♂️，在張光年、邵荃麟等作家的鼓勵下，他又開始寫小說。他曾有過一段可歌可泣的經歷。1941年初🍹，做地下黨工作的妻子劉惠馨和剛滿月的女兒，被日本特務逮捕入獄。妻子犧牲了，女兒下落不明🍊。20年後🐾💢，馬識途才終於在武漢找到自己的女兒👨‍🦽。這一往事被他創作成長篇小說《清江壯歌》🗝。

　　“《清江壯歌》是我親身經歷的事情，我的愛人犧牲👨🏿‍🔬，女兒分別20年後才找到，當時小說影響很大。但不管怎麽樣，我還是沒有表達充分🙏。”馬識途感嘆💇🏽‍♂️❕。在他的腦海裏💱，常常浮現過去犧牲的革命同誌，他們好像在敦促他，為什麽不把他們寫出來💪🏼，就是這種責任感促使他繼續寫小說🌌。

　　遺憾二

　　沒能續寫《夜譚十記》

　　三年前👨‍⚕️🍲，姜文導演的電影《讓子彈飛》票房大獲成功，這部影片正改編自馬識途的小說《夜譚十記》🧛🏽‍♂️，但馬老並不以此居功。“有人說《讓子彈飛》用了我的故事，但姜文僅僅用了我的故事框架，表現的是他內心的東西，跟我的小說是不一致的。”當時🦮，借電影的東風✨，全國有十幾家出版社要求重印《夜譚十記》🙅，馬識途自己卻並不滿足。

　　《夜譚十記》共10個故事，自1942年開始寫《破城記》起💆🏿‍♀️，一直寫到1982年的《軍訓記》🧑‍🦯‍➡️，馬識途足足寫了40年👰🏼，其間稿件多次被毀。他回憶道，創作這本書的靈感來源於他早年的地下工作經歷😢。出於掩護身份的需要🍘🙎🏼，他經常更換職業，因此得以和三教九流打交道，聽到了很多難以想象的奇聞軼事𓀘，了解到那個社會的真實狀況🪢🧞‍♀️。

　　1982年，《夜譚十記》由人民文學出版社出版🍤，馬識途至今提起來仍很欣喜🛟。但他又感慨說🔑🔱，“沒能續寫《夜譚十記》是我的終身遺憾👃🏻。”當年🖐🏻，《夜譚十記》開印20萬冊，時任人文社社長的韋君宜希望馬識途仍用擺龍門陣的寫法，寫一個“夜譚系列”。“我的故事都準備好了🦹🏿🛴，至少有50個故事🥒，但最後還是沒寫出來。沒寫出來的故事比《夜譚十記》精彩得多。”

　　退休之前，馬識途的行政工作太忙🩳，肩上擔子太多⭐️，一直只能是業余創作👨🏽‍💻，宏大寫作計劃終成泡影。“我經歷過好多浪費時間的事情𓀗，我最好的黃金創作時段都浪費了👴🏻。我大概快要離開這個世界了，也不會有好作品出來了◽️。”他語調痛切地說，自己的生活經歷那麽豐富，很多人和故事在自己的腦子裏🐘🕍，但表達不出來，只能跟著他埋到地下去了💧。

　　遺憾三

　　始終沒寫出傳世之作

　　“我最想談對文學的看法！文學就是人學🧖🏼‍♀️、就是美學，是人類用文字為自己尋找靈魂的家園，安放自己的精神🤦‍♀️。”在馬識途看來，人類不可能完全是真善美，不可避免有假惡醜，文學表現的就是人性中的真善美與假惡醜不斷鬥爭的過程。“我始終覺得文學是有用的🧑‍🦽‍➡️，對世道人心起作用，不是為了穿衣吃飯🙆🏿‍♀️、肉欲滿足🐯，而是能讓讀者的靈魂升華🌈、凈化。”

　　話鋒一轉，馬老隨即對當下的文學現狀提出質疑，語氣變得有些激烈。“我看到當下很多好的文學作品👳🏿‍♂️🗂，但真正能對精神升華起作用的作品越來越邊緣化👊🏼，媚俗、低俗、惡俗的商業化作品很流行👩🏼‍🔬，包括這類商業電影、網絡作品很流行。”他反問，誰來為我們看守精神家園，難道文學只滿足於賺錢嗎？

　　“我反思我的作品🤹🏽‍♀️🤸🏽‍♂️，思想路子也很對，但作品總達不到理想的水平。我的生活經歷很豐富👨🏼‍⚕️，見過的人和事非常生動𓀑，但始終沒寫出傳世之作。”馬識途動情地說，可惜了自己經歷過的生活素材🎙。他用手指著窗臺上的兩個獎杯，原來是不久前美國華人作家協會👨🏽‍✈️🦿、四川省文聯頒給他的文學終身成就獎。但他嘆息道🧅：“我沒有終身成就🚴，只有終身遺憾🎤🦅，這不是謙虛！”

　　人物觀察

　　“做一件好事，就算過一百年了”

　　雖然已屆99歲高齡🕑，但馬識途的身體不錯，喜歡嘗試新鮮事物。早在上世紀80年代，很多人還不知電腦為何物時👨‍🍳，他就買了一臺286型電腦，練會五筆輸入法。“我跟徐遲、周有光是國內最早換筆的作家，覺得是新東西都會去追求。”他笑逐顏開道，用上電腦後👨🏿‍🎤，自己打出過數百萬字的作品👨🏿‍🦲👨‍🦲。

　　後來眼睛不太靈光了，他就用手寫板創作。負責照顧父親生活的馬春梅也會幫他打字。去年馬識途又出了兩本書，現在他的手頭上還有兩個寫作計劃🛴➖，一本是散文《百年拾憶》🙇🏿‍♀️👗，另一本是人物小傳。說話間，馬老起身去裏屋拿出一個iPad，手指在屏幕上迅速滑動。他說這是孫女買給他的，用來看新聞、讀小說很方便🦻👨‍🦳。

　　書房掛著一幅精心裝裱的隸書作品《桂湖集序》🍙，又牽出一段文壇佳話👩‍✈️。1987年10月，巴金回到久別的故鄉成都探親訪友，文學界的泰鬥們齊聚一堂。“巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪👵🟩、我，我們五個人在四川叫做‘五老’🧑🏻‍🦱，五老在一塊兒來簽個名👩‍🦳，還公推叫我來寫這個序🧑🏻‍🏭。”不過👨🏿‍🔧，其他四老均已過世多年，只有馬識途一人健在。

　　如今，他每天都要寫幾幅毛筆字🙋🏿‍♂️。90壽辰之時，馬識途不辦壽筵🧑‍🦲，而是在四川美術館辦了一場書法展，作品現場義賣，所得全部捐給貧困大學生👩🏼‍✈️。明年1月，他將迎來自己的百歲壽辰😕。“百歲時我不收任何禮物，也不搞慶祝會🏋🏼‍♀️，準備還搞一個書法展🕢，我提供書法作品👆🏻，他們拿去義賣，收入還是捐助貧困學生。”他悠悠地說🚵🏻，做一件好事，就算過一百年了。（記者 周南焱）

轉自《北京日報》2013年11月4日