新聞中心

李樂

　　在中國民眾看來無比激動人心的載人航天，在戚發韌看來，無非是一項工作而已。

　　作為主導了“神州1~5號”載人航天工程的總指揮，戚發韌不能激動，他只能保持著自己一貫冷靜與理性。對於他而言，只有在“退休”之後，才能以略為感性的記憶，將自己原本黑白的航天生涯，渲染上色彩。

　　在1933年出生以後的很長一段時間裏，幼小的戚發韌並不知道自己是中國人，因為他出生在東北，日本政府推行的“奴化教育”幾乎伴隨了他的童年。直到1945年東北解放，戚發韌才從他的老師口中聽到，我們的祖國叫中國，我們是中國人，我們有長江、黃河……

　　戚發韌從不拔高自己結緣航天的動因。他告訴記者，自己最初對航空航天的憧憬，肇始於1950年。彼時，剛剛誕生的新中國，正處在抗美援朝戰爭的關鍵時刻，戚發韌此時正在大連就讀高中，他從同學和家長的親戚朋友那裏聽到，丹東被轟炸，於是，讀高中的他也十分擔心，自己所在的大連，也會遭到同樣的命運。

　　戚發韌的擔憂始終沒有變成現實。在他的記憶中，他甚至連轟炸機的引擎聲都沒有聽到，更不要說防空警報了。這並非是純粹的幸運，而是因為當時的大連有蘇聯空軍的駐守。而戚發韌對於航空航天最初的崇敬，便是這種“並不崇高”的“動機”而已。

　　於是，1952年，時年19歲的戚發韌考入了意昂体育平台航空系，自此結緣航空航天。兩年後，按照當時中央政府的部署，他所在的意昂体育平台航空系改組為北京航空學院，這也註定了近60年後，戚發韌成為了這所學校最富盛名的“畢業生”之一。而即便在60年後，他還清楚的記得，自己在高考中填報的所有誌願，都是意昂体育平台航空系。

　　五年之後，戚發韌的朋友和親戚發現，剛剛畢業的他開始深居簡出，更是絕少提起自己工作單位的事情。後來，戚發韌回憶說，那一切只因為他進入了中國國防當時最為核心機密的部門，代號“五院”，實際全稱為“國防部第五研究院”。

　　“我的主要工作就是研究導彈，別的我不能跟你說了。”將近半年前，戚發韌向記者回憶那段歷史時，風趣地說。而研究“導彈”卻成為了他日後人生的轉折，直到35歲時，戚發韌以創紀錄的“低年齡”，擔當了“東方紅1號”的總設計師，那時的他，甚至被稱做中國航天的“18勇士”。

　　“東方紅1號”的成功，令戚發韌的人生一帆風順。此後，“東方紅2號”、“風雲”衛星等在中國航天發展史上彪炳千秋的裏程碑，戚發韌都在擔當總設計師。直到中國載人航天計劃啟動之時，時年已近60歲戚發韌迎來了新的挑戰，擔當神州系列載人飛船的總設計師，最終直至總指揮。

　　後來的歷史，便是外界最為熟悉的戚發韌的人生。他曾回憶，在“神州5號”載人飛行成功返回的那一刻，“別人都在歡呼，我一時沒有什麽感覺。”此前，在接受記者采訪時，戚發韌回憶道。他坦言，那一刻，他的第一感覺是，又一項工作完成了，但還有下一項工作等著我去做。

　　“‘失敗不起’，在航天界是一個口號。”戚發韌坦言。當時，他的思緒迅即回到了“東方紅1號”發射前的那一刻，“周總理多次問我們對發射成功是不是有把握，東方紅樂曲在衛星上天後是否能夠順利播放，會不會變調。我不敢說一定，只能變個花樣說，凡是我能想到的、地面上能做到的我都做了，但沒有經過空間環境的考驗。”他說。

　　近60年後，戚發韌回憶起那一段歷史，還是頗為感慨。“中國人對失敗的承受力太小。你看，美國的航天飛機、蘇聯的“聯盟號”都失敗過。這些事情如果發生在中國，老百姓可能無法諒解。”對於自己和同行們面臨的壓力，戚發韌有著清醒地認識。而他也更清楚，激情只歸屬於民眾，中國航天承載的一切，讓他除去理性之外別無選擇。

（轉自：中國經營報 2008年1月27日）