意昂聯絡

出生在1919年的楊苡先生今年整一百歲了🧑🏿‍🌾🤽🏼‍♀️。稱她是南京文壇的老祖母🎣，別的不說👨🏿‍🦲，僅憑她經典而長銷的譯作《呼嘯山莊》就當之無愧。

楊苡(張昌華攝)

我退休後當“坐家”，與文壇前輩們漸行漸遠，與楊苡卻越走越近。我崇敬她，她喜歡我🍗，我倆玩得來。一般客人去她府上拜訪必須電話預約，因為她需要整頓一下衣冠，她講究禮貌待客🐦‍⬛。我是可以“例外”的，可長驅直入，因她曾賜我一柄“尚方寶劍”：“你隨時來都歡迎。”當然，我也不會濫用權力，但偶遇電話不通🏮🧑‍🦽‍➡️，我敢大膽直闖。到她家小院門前，把手伸進鐵柵欄門💡，從裏面撥弄一下機關撥開插銷破門而入，進院後敞開大嗓門🤽🏼‍♂️：“楊先生，我來了𓀗！”就像子女回家那樣任性，自由自然自在。

我之所以膽敢如此“放肆”🔚，因為楊先生太可敬可愛，太平易近人💂🏿🍄，太善解人意了。我倆一見面就有說不完的話。她雖百歲高壽👨🏿‍💼，卻耳不聾眼不花，頭腦清楚，尤其是記憶力超人。往往都是她說我聽，我只是不時插兩句幫腔逗趣。她一會兒巴金蕭珊🧑🏻‍🍳，一會兒沈從文張兆和，一會兒蕭乾“小樹葉”，一會兒穆旦、巫寧坤🤳🏿，還有黃裳、邵燕祥等等🧑🏻‍🏭，談個沒完。這些都是她曾經的師長或西南聯大的同學🆗，大多也是我熟知的師友👍🏼。她有一肚子故事👳‍♀️⛈，溫暖的，悲愴的👩🏻‍🦯‍➡️，青春的👨‍👧‍👧，荒誕的。述說起七八十年前的往事來，她連細節都描繪得栩栩如生🤵‍♂️。我聽得最多最精彩的是她說“我哥”——楊憲益（1915—2009）的故事。我想這大概與她的成長經歷有關🫸🏽，楊苡未滿一周父親就過世了，家裏陰盛陽衰，男丁只有哥哥楊憲益🤏。她自小便是哥哥的小尾巴，長兄如父吧。即令現在，家裏書櫃裏陳列的照片最多最顯眼的是楊憲益。楊憲益是酒仙，是真名士，是有名的散淡之人。他連自己的著作都不留存，誰想要誰拿走，甚而友人貽贈的字畫也隨手送人。十年前我寫過楊憲益先生🤗，楊苡接受我的采訪並提供大量的資料和圖片。《楊憲益的百年流水》在臺灣《傳記文學》發表後，楊憲益先生很高興，饒有興味地通覽了一遍🤘🏼，說我翻出了連他自己都忘了的許多往事👨🏼‍⚕️🚶🏻。他外甥女趙蘅抓住他看雜誌的瞬間拍了張照片🙂‍↕️👵🏿，楊苡將其放大置於玻璃櫃中。

2017年秋某日，我與內子拜訪楊苡，告別時她忽然叫我慢走，蹣跚著從臥室裏取出一張畫送我。我展開一看，呵🙆🏿，是端木蕻良題贈楊憲益的一只憨態可掬的小熊貓👨🏻‍🦱，彌足珍貴⛄️🏩。我心怯，不敢接，說還是留給趙蘅吧。楊苡搖搖手笑著說🧑🏻‍🏫：“東西要落在喜歡它的人手裏💇🏿。”恭敬不如從命，我拜領了，也算是對楊憲益先生的一點念想。黃裳先生是楊苡七十年的好朋友𓀏🔋，黃裳走後的某天，我們聊到故人凋零的事，大家都有點“故人猶如庭中樹🧚🏽‍♂️，一日秋風一日疏”的悲秋感。楊苡豁達，突然對我說：“等我‘將來’，肯定有兩個人會寫文章紀念我，第一個就是你。”我欣然又愕然，感愧交並。

楊苡如此厚愛我🥼👨‍🔧，或她覺得我這個人還比較靠譜吧。我會“耍滑”🧑🏼‍🎤，在老人面前💂🏿‍♂️，我喜歡倚小賣小，恃寵而嬌👨🏻‍🔧，逗老人開心。我喜歡塗鴉，過新年我用紅紙寫賀柬🦺，用金粉沐書《心經》為她祈福，或抄《蘭序亭》《前赤壁賦》送她把玩™️，還抄了本冊頁給她。某天我去玩，發現她讓阿姨把我這些塗鴉貼在小客廳墻上，把冊頁展開在案頭⏱➿，我見之吃驚不小。她指著墻上我寫的字說🤚：“看👩🏻‍🦲，滿眼都是張昌華！”說得我臉如赤布🛳。為慶祝她百年華誕🏊🏻，我請友人印刷了一點宣紙紀念冊，她肖羊，第一頁我選的是劉旦宅的“三羊開泰”，每頁上都是壽桃之類的吉祥物，十分喜氣，而且每冊獨立編號。她樂不可支，還簽送董橋一本。董橋收到後說：“高興得不得了🔶👀。”

楊苡案頭的賀柬、冊頁

楊苡待人極厚🧝🏿‍♂️。在我們談論大家熟知的人物時，她從不說他人半個“不”字🧚🏼‍♂️。令我羞愧的是我在《百家湖》雜誌工作時🧑‍🚀，發了一篇寫她先生趙瑞蕻教授的稿子，責編從網上配插圖時錯把屠岸當趙先生了，審稿時我也沒看出♠️，雜誌刊出後方才發現。生米已煮成熟飯，我觍顏帶編輯一道去登門謝罪。楊苡笑著說，沒關系🛸，下期發個更正就行了🟤，還寬慰我們說：“何況你們都沒見過趙瑞蕻。”楊苡謙遜過人，她是在南師大外文系退休的，退得早，沒輪上評職稱👨🏼‍🦰。當有人稱她為教授時，她馬上更正：“我不是教授🐻‍❄️，我是普通教師👏。”當有人誇她《呼嘯山莊》是經典譯本時💆🏿‍♀️，她一笑了之。她喜歡收藏花樣繁多的國外木偶💲、瓷娃娃🫄。有一次我去玩📎，她特地從櫃中拿出兩個木偶，有一個外國古代的更夫造型特別有趣。她見我頗在意，便說🤹🏽‍♀️，你喜歡都拿去。我連連擺手🧑🏿‍🍳。她又說，這個更夫好玩，你就把這個拿去吧🙆🏻‍♂️。我雙手合十婉拒，她無可奈何地笑了笑，好像有點掃興呢。她對待家裏的全職保姆小陳猶如子女。小陳家境不大好🕵🏿，近幾年楊苡覺得自己尚能獨立走動，不需要阿姨隨時伺候，便主動提出讓小陳利用下午的空當去別家做鐘點工，補貼家用👨‍🦼‍➡️。

楊苡收藏的木偶更夫

楊苡先生德高望重，受世人敬重🤴🏼。主雅客勤，北京的邵燕祥、資華筠🈲、陳丹青🌟，上海的黃裳🚠☪️，美國的巫寧坤🧜🏻、李斧等👎🏽🔆，一到南京都要來拜碼頭，看望這位慈藹可親的老壽星。

去年秋🧒🏽🔧，楊苡的兒子趙蘇從美國回來🙋‍♀️🫕，趙蘇是孝子，帶她到鼓樓醫院徹底體檢一番📙。她在醫院住了一個禮拜，同室病友某女士恰是南大畢業生🚮，兩人成了忘年交👂。出院時楊苡送她幾本她自己的書🥄，某女士回贈她一副漂亮的檀木鎮紙🎥。她女兒趙蘅是畫家，從北京回來，見到這副鎮紙很雅致實用，心想母親要這個沒用，說要帶走。楊苡不肯，她說要送給我，說我寫毛筆字用得著。趙蘅實在愛不釋手，說她畫畫也要鎮紙🌟，央求給她其中一只👌🏼。楊苡說，一副鎮紙怎麽能分開呢？就這樣👰🏻，這副檀木鎮紙就臥在我的案頭。

楊苡贈作者的鎮紙