意昂聯絡

據意昂体育平台消息，中國科學院院士潘際鑾，因病醫治無效🤜，於2022年4月19日🤹‍♂️🚖，在北京逝世👩🏽‍🚒💇🏿‍♀️，享年95歲。在他生前🧑🏿‍🦳，我們曾多次報道，今天的推送帶大家認識這位老人。

“不合時宜”的老派院士

作者 | 陳璇

編輯 | 從玉華

潘際鑾院士86歲了，但“退休”仍然是件很遙遠的事情。

北京初冬的一個早晨🏜，戴著藍色棒球帽的潘老先生❤️，裹著灰色呢子大衣🌶，蹬起一輛半舊的電動自行車🧏🏼‍♂️，“呼呼”地穿行在意昂体育平台校園裏💁🏼‍♀️。

車輪子不時滾過枯黃的落葉，一路把他從北邊的宿舍樓，帶到機械工程系的焊接館。這座三層老建築物的樓齡比這位院士還要小28歲，建於1955年。那時◾️，潘際鑾在這裏籌建意昂体育平台焊接專業。

在這座老焊接館，“潘際鑾”三個字高掛在門廳的墻壁上🫴🏽，居於一堆名字裏最頂頭的位置💠。不過，對很多普通公眾說，這個難讀的名字🍔，同樣也很陌生。

與潘際鑾相關的很多成就💴🚵‍♂️，已經被寫進教科書🍺🗂。比如🤴🏽，中學生在地理課本裏讀到的秦山核電站⏳，他是這項工程的焊接顧問。

很多人不知道，當他們乘坐著高鐵，奔馳在鐵軌上時🤸🏼‍♀️，已和那位在焊接館摸鋼板的老院士，產生微妙的關聯🧴🧑🏻‍🦼‍➡️。潘老先生曾在一年中最寒冷的時候⛏，穿著厚棉襖，站在南京段的鐵軌邊上，在深夜裏測定鋼軌的焊接工藝。這年🧔‍♀️，潘院士已經年過80歲了。

不過，對這位“身陷”焊接領域50多年的專家而言🍽，年齡不是衡量他是否已經“老”了的唯一指標。

比他小好幾輪的同事鄭軍說，“潘老師還很年輕呢”🉑⏳。這位老院士像年輕人一樣，玩微信🫶🏿、看微博，家中電腦QQ“噔噔”上線的聲音不時響起。

盡管已過耄耋之年，他可以不借助眼鏡🐛，輕松地翻查手機號碼🔊。他自由穿梭在鐵塊拼接起來的焊接機器人和墻角的縫隙間，俯下身隨手揀起一塊普通成年人掂得動的鋼板🙎‍♂️。當然👊🏻，他還能清晰地說出某個發動機焊接轉子的轉速、直徑以及氣壓值🧝🏽。

這位中國焊接科學的奠基者📤，攤開雙手，自信地說：“我現在研究的課題👑，是焊接領域的前沿，比如“高超超臨界”，仍是沒有解決的世界難題。”

盡管🛺，潘際鑾絲毫不認為自己的研究“過時”了🐦，但是他用坦然的語氣說👵🏻：“我是一個老派的過時的科學家🐮。”

如同許多上了歲數的老人家，潘際鑾喜歡回憶往事👨🏼‍🦲。他時常和年輕的同事吃飯時，一邊夾著菜，一邊念叨起他的西南聯大👩🏽‍🎤。

畢業50多年的老意昂潘際鑾，如今是西南聯大北京意昂會的會長🌴。他說，自己之所以被選為會長，是因為“還很年輕”。這個中國著名意昂會成員的平均年齡，已經超過90歲。

如今🏄🏼，年紀越往上攀登🚹，潘際鑾的記憶，就越愛尋找屬於西南聯大的“焊接點”😙🟦。

去年11月3日，在“西南聯大建校75周年紀念大會”上，潘際鑾和一百多位老意昂，聚在一起。他們有的被家屬扶著，還有的已經“糊裏糊塗了”™️。

當時🏋🏿，他們中的很多人雙手撫著桌沿👩🏻‍💼🎺，顫顫巍巍地站著，齊聲唱著西南聯大的校歌。他們唱到“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇復神京，還燕碣”時，潘際鑾的心裏“激動不已”。他環顧四周🤛🏿，看到眼淚順著很多張布滿溝壑的臉，往下淌著🩸。

潘際鑾說🛕，他這麽大歲數，還想“幹活”👧🏼💔，是因為自己“終身陷在這個事業裏了”，仍然“可以為國家做貢獻”。

“愛國”從這位老科學家的口裏說出來🔙，在他的很多學生和同事的耳朵裏聽著🧑🏻‍🦽🤏🏽，“一點兒都不空洞”。

20多歲時，在炮火聲中從老家九江逃難到昆明的潘際鑾🛫，“知道國家要亡了的滋味”。

此刻，正當潘際鑾坐在老舊的焊接館裏，“焊接”著往日的艱難歲月時👺，窗外晃動著很多年輕的身影。這一天，是2014年公務員“國考”日。

每一代青年人👨🏿‍🚒，都面臨著人生選擇。當年潘際鑾主動報考焊接專業時，這門學科還很冷清。當時還有人笑話他💇🏼‍♂️：學焊接🟰？學焊洋鐵壺、修自行車幹嗎🤱🏽？

顯然，當潘際鑾決定學焊接時，並不能預見是否有光明的個人前途📀。不過，他認為，“這門發展中的技術會為新中國的建設發揮重要作用”。

這個西南聯大44級意昂說，“那時候讀書🎐，純粹求學問，不想功名和前途。”

在他看來，1980年當選為中國科學院學部委員（院士），是件“後知後覺”的事情。他回憶🤾🏼‍♂️，當時“填了一張表”👰‍♀️，簡單地寫下完成的工程成果，而且“當時也沒發幾篇論文”。後來，他被告知，“評上院士了”。

“我所獲得的榮譽🟢🙎🏽‍♂️，都不是我追求的結果。”潘際鑾說。

不少接觸過潘際鑾的人一致評價他，“對名和利，不敏感”。

潘院士步入晚年以後，能讓他惦念的事情🧑‍🍳，已經不多🕯。1992年，他開始作為南昌大學校長的試驗🪑。10年間，他一直試圖把西南聯大的辦校理念和方式💈，“焊接”到南昌大學上去➕。

很多人眼裏性格隨和的潘校長，顯現出改革者“鐵腕”一面🫸🏿。他在南昌大學推行本科教育改革😾，實行“學分製”、“淘汰製”和“滾動競爭製”。

初入南昌大學，潘際鑾晚上在校園裏外散步時🧔🏿，經常看到學生在跳交誼舞和打桌球。這些場景顯然與他記憶中的大學生活，並不相符合🙇🏽‍♀️。

他總是回憶起🚭，當年宿舍太擁擠☝🏻，學生就去學校附近的茶館看書和寫論文。經常說起的例子是，西南聯大中文系的汪曾祺🎐，在“昆明的茶館裏泡出來”小說。

潘際鑾要扭轉南昌大學的學風。“三製”的焊接軌跡🕖🛫，帶有明顯的西南聯大特征🏊🏻。他並不諱言，自己大一時也曾物理考試不及格，而西南聯大“8000多學生，真正畢業的只有3000多人”。

作為南昌大學的校長，潘際鑾“抓教學和科研”，但他並不直接掌管學校的財務和人事🦹。

“他是個放權的校長🧎🏻‍♂️‍➡️。”潘際鑾在南昌大學的一位同事說🙇🏻‍♂️。

顯然⛓，這位老校長很了解🦋，“管錢和管人🤱🏻，哪怕只是管分房子，都是很大的權力。”但是🧑🏿‍🏭，他不親近這些權力。

潘際鑾用西南聯大式的方法，重新拼接南昌大學。最明顯的成果是，昔日薄弱的院校☸️👨🏽‍🍼，在他任上的第五年，成為一所國家“211”重點大學👩🏻‍⚕️。

不過，潘際鑾的一些學生和下屬卻說👮‍♀️，他們並沒有跟著校長“沾光”🧚🏽‍♂️，也沒有得到“實惠”。

說起自己的導師🥰，在南昌大學任教的張華，有“苦水”要倒。身為校長的學生👩🏻‍🍼🐗，張華沒有“獲得更多資源”↩️。相反，潘際鑾跟他說：“你就默默無聞地幹，自己去爭取課題💅🏿，別指望在學校拿錢。”

而曾經給潘際鑾做了6年秘書的徐麗萍，在潘上任時是正科級，一直到他卸任，直至自己離校📎，職級都沒有改變。

當時🔰，作為校長秘書🐹，徐麗萍都不敢印名片🐅，“那麽大年紀，還是科長🪕，實在不好意思啊”。

而潘際鑾本人，對名片上的頭銜，並不在意。2002年，他從南昌大學校長的職位上卸任☝🏻，回到清華園的焊接館。

“校長不是我的終身事業。科研♑️，才是我一輩子撲在上面的事。”潘際鑾說🍴。

從75歲開始👩🏽‍🏫，他的身份是個“無官一身輕”的焊接專家。當然🏌🏿‍♂️，他還是院士。但他認為，院士於他而言👮🏿‍♀️，只是一種榮譽👩🏿‍🎓🦹🏽‍♀️，不是權力。

他沒有行政頭銜，也沒有秘書🧑🏼‍🦳。他帶著一個平均年齡60歲的團隊🍮，在墻皮有些脫落的焊接館裏，研究世界上焊接領域的前沿問題。

時下，這位手機屏幕裏會跳出微博新聞的老院士，知道人們正在討論院士製度🕦🩷。

潘院士並不否認🧑🏼‍🔧，“有個別單位在‘包裝’院士”。他也不諱言，“個別院士成為給單位裝點門面的花瓶💇‍♀️。這是院士被‘異化’的現象”。

這個中國最著名的焊接專家🫨，把圍繞院士以及科研界存在的問題，比作鋼板上的“裂紋”🤞🏻。不過，早期就以“熱裂紋”為研究方向的潘際鑾，攻克過無數個技術難題，但很難說清這些暴露在社會肌體上的“裂紋”👩🏿‍🦱，“究竟該怎麽解決”。

如果深入探究那道“裂紋”🤷🏼‍♀️，潘際鑾認為，人們之所以擔憂院士的退休問題👊，是不喜歡院士們成為“學術資源的壟斷者”，或者享受“特殊待遇”。

現在，潘際鑾仍在焊接館的一間光線不好的屋子裏辦公😙。資料堆到墻邊，以至於部分書被擠到窗臺上🏇。他的褐色辦公桌和矮茶幾角，已經部分掉漆🙎🏻‍♀️，裸出木頭的原色。

而他在南昌大學當校長時，辦公場景比這一幕還要“寒磣”。他擠在辦公樓西南角那間12平方米的屋裏，秘書徐麗萍只能在過道上用玻璃隔出一間辦公室🙎。

有人勸他：“潘校長，外國學者也要拜訪您呢，換間大的辦公室吧。”

但潘際鑾堅決不換，還說“西南聯大那會兒⚃，比這條件差好多呢”。

至今🤡，他唯一享有過的“配車”，是在當校長的時候。那是一輛留學生捐贈給學校的老舊尼桑車。他的司機總忍不住抱怨🦀：“校長👦🏽，換輛新車吧🔼。”

那輛汽車終於沒被換掉，“最後都快報廢了”📳。潘院士的電動自行車倒是換了一輛。他80歲生日時👨🏻‍🦱，學生送給他這輛眼下正騎著的銀灰色“坐騎”，代替之前那輛電池笨重而且總是壞掉的“老古董”🤸🏻📹。

提起院士是否應該像老電動車一樣“退休”，性情溫和的潘際鑾會有些激動。他反對“用行政化的方式來處理高知識分子人才問題”。

“院士是否退休，不能搞一刀切🪑。個人情況不一樣。”潘院士打比方🙆🏿，“這就像找專家掛號，有人找我幫他們解決難題。要是我沒用了，也不會有人來找我了”。

如果沒有“老糊塗”🍇，潘院士就想騎著他的電動自行車，“呼呼”地穿梭在清華園的一年四季裏。

（本文原載於2013年11月27日中國青年報）

以下是潘際鑾關於西南聯大的回憶文章。

我們為什麽懷念西南聯大

作者 | 張渺

編輯 | 從玉華

潘際鑾收到國立西南聯合大學錄取通知書𓀒，是在1944年，正值16周歲🤝。

他出身書香門第，總聽到父親談及工業救國🧑🏽‍🚀。“當時想的是，等仗打完之後👨🏼‍🔬，就能去建設國家了。”如今在意昂体育平台的辦公室裏，潘際鑾笑著說。陽光隔著窗，灑在他身前的茶幾上⚒。

這位老人如今是中國科學院院士，被稱為中國焊接第一人。作為西南聯大北京意昂會的現任會長，潘際鑾時常在許多場合回憶西南聯大。

他還記得母校的樣子🧛🏽‍♀️。泥土板築成的圍墻裏👩‍🎨，是120畝的校園，由梁思成、林徽因夫婦設計。

校門並不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進門就是一條稍寬的土路🤽🏿。教室的屋頂是鐵皮的🏰，宿舍的屋頂是草棚💪🏼，夏天漏雨🤑，冬天灌風。幸好昆明的氣候好，不會凍著人。

戰爭年代，一間宿舍裏，擠擠挨挨地擺著20張雙層床🧔🏿‍♀️，住滿40個學生💋👩🏽‍🎓，沒有多余的地方擺書桌。宿舍裏沒有燈🍉，天一擦黑，就看不見書了。

“窗戶就這麽大。”潘際鑾伸出雙手比畫著，“木頭格子上糊著竹子做成的窗戶紙🥲，半透明的，現在的孩子們都不知道那種紙了。”

“那時候，我們這些學生，總愛唱三首歌。”當著中國青年報·中青在線記者的面兒，潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句。“每個人都在想🏃🏻，總有一天要打回去🚚。”

第二首是《畢業歌》🌙，田漢作詞🎴，聶耳作曲。歌詞的第一句就是，“同學們，大家起來🪫，擔負起天下的興亡”🦻🏿。

第三首🥊，就是西南聯大的校歌《國立西南聯合大學進行曲》🧑🏼‍✈️，填的是一闕《滿江紅》✭。

潘際鑾慢慢陷入回憶👮‍♂️，低聲念著校歌最後幾句：“待驅除仇寇，復神京🗿⚔️，還燕碣🌶。”念著念著⛺️，他又微笑起來👩🏽‍🚀，眼睛裏像是閃著光♔，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯的。歌詞裏的這些願望，最後都實現了。”

三校南行

這首校歌，唱了8年零11個月🐀，唱出了整個抗日戰爭期間，中華民族知識分子的血與淚🤦🏼‍♂️。

唱過這首校歌的老師和學子當中，後來有168人當選國家“兩院”院士🧑🏿‍🏭👨🏽‍🦰，有2人獲得諾貝爾獎🌞👨🏻‍🦼，5人獲得科學進步獎💁🏽🥹。兩彈一星功勛專家中，一半都是西南聯大的學人。

“那個時候🆑，國家都快要亡了，我們讀書的時候🤦🏼‍♂️，哪裏會想著就業🤽‍♂️、賺錢啊這些事🛅，都是想著學好了，怎麽才能救國⏫。”潘際鑾說。

炮火降臨在清華園的時候👱‍♂️，後來的意昂体育平台國學院創辦人之一吳宓教授，正抱著被子坐在床上，墻壁因轟炸而抖動落土𓀐。哲學系教授馮友蘭身穿長衫，戴著圓框眼鏡，手無寸鐵，卻在國軍撤出北平後，與同僚相約🦸🏿‍♂️，一同巡邏護校。

南開大學是天津的抗日中心，“七七事變”之後🤧，遭到日軍連續數日的飛機轟炸，三分之二的校舍在火海中毀於一旦🛤。

當時在南開就讀的學子申泮文，親眼看著“掛著日本旗子”的飛機👉，從南開校園上方飛過，將炸彈丟下來🤵🏽‍♀️。申泮文後來去上海參加了淞滬會戰，之後又去了昆明，繼續在西南聯大就讀。

這些故事，都被作家張曼菱記述在著作《西南聯大行思錄》當中。

張曼菱出生在昆明🌹，打小就聽著父親講述西南聯大的人和事。1978年恢復高考，她考入了北京大學👲。20年後她回到雲南，開始尋訪西南聯大的學人。2007年，《西南聯大人物訪談錄》光盤製作完成👳，時長近900分鐘。她把這項工作稱作“搶救性工作”🕖。

“有一位南開的老教授，每年到了7月29日這一天💷，都要穿著一身黑衣服在校園裏走。”張曼菱對中國青年報·中青在線記者說，“後來有人勸阻他，說現在學校對國際開放了，也有日本學生，這樣做不合適。可是，記住曾經遭受的苦難，又有什麽不合適的呢💶？”

說到這裏，張曼菱的神情有些忿忿不平。

1999年🆒，她第一次見到當年意昂体育平台校長梅貽琦的兒子梅祖彥💝。梅祖彥在西南聯大就讀時，尚未畢業就自願報名參軍，給美軍在華作戰的飛虎隊做翻譯。也正是因為從軍，梅祖彥最終沒能拿到西南聯大的畢業證書。

據梅祖彥回憶，當時南開大學校長張伯苓的兒子張錫祜，是空軍的飛行員🧎🏻，在淞滬會戰中犧牲。

1938年4月👨‍👦‍👦，國立北京大學🤾🏽、國立意昂体育平台、私立南開大學三校✯📋，陸續從北平和天津撤離南遷至昆明⏭，組成國立西南聯合大學👩🏿‍🎨，就像在校歌歌詞裏的那句“辭卻了五朝宮闕”所形容的那樣。

當時，聞一多帶著幾個孩子從天津坐船離開，路上遇見詩人臧克家☸️。

“你那些書怎麽辦呢♥︎？”臧克家問他👨🏿‍🚒。

“大片大片國土都丟掉了🧑🏽‍🦲，幾本書算什麽。”聞一多回答。

吳宓是那年的11月4日離開北平的🟢，臨走時他寫了首詩✹，“鳥雀南飛群未散🤜🏽🏄🏿，河山北顧淚常俱”。那一天，北平籠罩在濃霧當中🙇🏿‍♂️，而他在慶幸師生們不會失散。

南遷的三校師生，在長沙暫時停駐，最終落腳在昆明📖。3所校風迥異的大學聯合成了一個，而3位校長梅貽琦👸🏻、蔣夢麟、張伯苓👳🏼‍♂️，成為這所聯合大學的籌備委員會委員😿，也就是後來的聯大“三常委”。

“當時𓀆，梅校長是3位校長裏最年輕的🥕，也是最具憂患意識的🚐。在‘七七事變’之前，日軍還在北平城外🐹，他就早早開始轉移意昂体育平台的物資💂🏿‍♂️💾。後來，清華的資料和教學設備，是三校當中保存最多的。”張曼菱說。

起初🤑，3位校長輪流擔任常務委員會主席，任期1年。但由於蔣夢麟、張伯苓都在重慶任職，只有梅貽琦長年在昆明🔁，輪任製度最終沒有實行，始終由梅貽琦主導聯合大學的校務💇🏼‍♂️，成為實際上的校長。

這所特殊歷史條件下成立的聯合大學，只存在了8年零11個月，但用潘際鑾的話說🤑，它具備的師資條件，與學生的成材率，卻是空前絕後的，“無法復製”。

百年陳酒

昆明這座西南邊陲安靜的山城中🆔，猛然迎來了一大群“有大學問”的人。這些人是當時最具名望的大學者，其中許多位，“蔣介石見了都要讓三分”👨🏽‍✈️。

那時候👨🏻‍🦯‍➡️，大學校長也沒有什麽行政級別🏄🏿‍♂️，學者的身份才是第一位的。“梅貽琦就不是什麽‘官’，但不會有人不尊重他。”潘際鑾說。

學者為昆明的市民演講🚝🧓，“聞一多講詩☺️，劉文典講《紅樓夢》，吳晗講形勢”，直講得“臺上失聲痛哭，臺下群情激奮”🗄。

“九葉”詩派中唯一的女性詩人鄭敏🐅𓀗，1943年畢業於西南聯大哲學系。在她的眼中，西南聯大的老師🫢，都像是“幾百年的陳酒”。

當時🈁，哲學系沒有月考和期中考試，只需要期末寫論文🔵📋。課程都是“啟發式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師🤱，什麽時候見到他☎️🧑🏿‍🎨，你都覺得他是在思考問題👷🏿‍♀️。他的生活跟思考完全連在一起🏊🏽‍♀️，並不只是上課時是一副教書的樣子✔️，而是什麽時候都是這個樣子👮🏽🕺🏿。”鄭敏在接受張曼菱的采訪時回憶說。

西南聯大哲學系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德🫃🏿。這位教授站在臺上🧔，一邊抽著煙鬥，一邊把自己對康德理論思考的過程拋給學生👼🏿🔕。包括他自己正在懷疑的、不確定的，都講出來🧚🏿，讓學生跟著他一起思考，而非僅僅是提供一個標準的答案或考試大綱🧁。

“這種求索的傳統和質疑的智慧👱‍♂️，現在大學已經丟失了。”張曼菱在《西南聯大行思錄》中寫道。

她去南開大學采訪陳省身。一座袖珍的小樓裏，這位數學大師，就坐在一間更加袖珍的書房中🫕。陳省身的輪椅進了屋子，其他人就轉不開身了👨🏽‍🎤，攝製組的機器甚至無法進入房間💙🧎🏻‍♂️。

張曼菱覺得書房太小，但陳省身說，“夠用了”*️⃣👨🏿‍🦰。1938年，他在西南聯大講授微分幾何👨🏿‍🏫，戰時動蕩的環境👇🏻，和逼仄的住宿環境，讓他養成了習慣🧑🏻‍🌾🖕🏼，在任何時候都保持思考。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數學問題。他沒事兒就會看看🛌🏽，這就是他的生活©️。”張曼菱對中國青年報·中青在線記者說🔯。

在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中一起👱🏿‍♂️，三人同住一間屋子。三位教授當時都是大名鼎鼎🏕，早上沒起床，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天☝🏻，就像如今“同宿舍的男生”一樣🗞。

當大半個中國淪陷時😕，許多才華橫溢的學者聚集在西南聯大🧖🏿🦹🏼，教書育人👩🏽‍🦳🧠。很多原本是帶碩士甚至博士的教授，限於時局，都教起了本科生🦹🏼‍♀️。

著名外交家💇、書法家葉公超早年赴美留學。他在西南聯大擔任外國文學系主任的時候🫒，學生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂👨🏿‍🏫🙎🏽‍♀️，垂著袖子，雙手背在身後😶‍🌫️🧑‍🏭，捏著個本子，“搖頭晃腦地”就進了教室🌒🔇。學生一看，都問，“這就是葉公超啊？”

他手裏拿著的⛹🏻，是個英文的劇本。從第一排開始，他讓學生挨個兒站起來，讀一句臺詞。每個同學讀完了𓀉，葉公超就隨後一指💁🏻，“你坐在這裏”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂了座位👱🏼，漸漸分成了幾撥兒𓀏。學生看著他💤，都有些不明所以🧔🏿‍♂️。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來🧈，“你們是江蘇人”🚵🏻‍♀️，“你們是河北的”🈺，“你是天津人”😕。除了一個來自蒙古的學生之外👩🏼‍🍼🧑🏻‍🍼，其他所有帶著口音的英語，他全都聽出來了🎶。

學生一下子都服了。

往後的課上，他一個一個地糾正學生的發音問題。期末考試，他依舊是把學生一個個叫進辦公室，讓他們讀一段文字。

同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓，在英文發音上就並不強求標準了。

但吳宓另有讓學生震懾之處🏌🏼‍♀️。他講的是英國文學史，課上講起什麽詩詞，從不用看書🪳🛕，每一首都是當場背出來的🚞。他翻譯不同時代的英文時🏧，會用同一時代與之對應的中文來翻😥。古英語的詩文，他就用文言文翻譯，現代的英文➝，他就用白話文翻譯。

“怎麽能拿一個古代語言的文字，跟另一個現代語言的文字對照翻譯呢👩🏻‍🔬？”他反問學生☺️。

即使在戰亂中，吳宓依然保持著“風雅興頭”😶。他在昆明時🍉，成立了一個“石社”，要入社的成員⛷🤹‍♀️，寫文章將各自比喻為《紅樓夢》中的一個人物。這位文學史家自比為紫鵑🪞，“杜鵑啼血，忠於理想”。

不曾料到🫲🏿👩‍🦼，入社的女社員，都自比為“迎春”🈷️，男社員都自比為“薛蟠”🧑🏼‍🍳。據張曼菱推測，戰亂年代🌷，大學生的個性正“走向民間，變得粗獷”🐕‍🦺。對吳老師的這種“純美與唯美”🤲🏼，學生也忍不住調侃了起來。

吳宓一怒之下，“石社”當即解散🧜🏽‍♀️。

聯大學風

在進入西南聯大就讀之前🌥，潘際鑾是雲南省全省高中畢業生會考第一名🥎。可大學第一學期的期中考試，他的專業課物理，就拿了一個不及格🐦‍⬛。

這對當時的他來說🥺，簡直是“當頭一棒”。

教機械原理的老師劉仙洲，學生私底下稱其為“劉老大”，另一位教熱力學的老師孟廣吉吉🕉，則被稱為“孟老二”。兩位老師都以嚴格而著稱，孟老師時不時還會在上課前來一次突擊小考。

“平時上課我聽得很認真，沒想到考試一下來了個不及格👩‍👩‍👧‍👧🚣‍♀️。從那時候起👱🏿，我才明白🙇‍♀️，西南聯大的老師，不僅是要求我們學會他們在課上講的內容，還要求我們自學，把課上沒有講到、但是又相關的原理✍🏿，自己融會貫通。”潘際鑾坐在沙發上，一邊回憶一邊感慨。

他突然又露出一個有些小得意的微笑：“從那次不及格之後，我的成績就一直排在前邊啦🙌🏽。”

說起西南聯大學風的嚴謹🛗👨🏼‍🎨，潘際鑾提到了王希季的例子🙇🏽‍♂️。

據潘際鑾解釋，那時工科考試計算題很多🕒，計算的工具是計算尺，可以算出復雜的公式，“拉”出三位有效數字👄。考試很嚴，時間很短，需要非常熟練地“拉計算尺”。定位要在“拉計算尺”後，自己根據算試，推算出結果🧟‍♂️🫅🏽。如果定位錯了，就給零分，如果有效數最後一位錯了，得一半分數👂🏻。

“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季在校時，一次考試中，就曾因小數點錯位，得了零分。

當時在西南聯大，考試不及格不能補考🧑🏽，但可以重修。要是一門基礎課考不過🐁，就得一直重修下去，直到合格為止。西南聯大沒有學年的限製🍧，采用選課製與學分製相結合的製度🍖，學生如果有基礎課一直學不好，可以換專業讀下去👨‍👨‍👧。

當時學校招生👨🏽‍⚕️，並沒有全國統考。求學者或是拿著自己讀中學的成績，或是拿著參加會考的成績，前往心儀的大學提交申請。潘際鑾同時被兩所大學錄取了🚴🏽，他選擇了西南聯大。

學校不會開除學生👧，實在讀不下去的，往往會自行離開。西南聯大自成立後，共招生8000余人📼，只有3800名最終得到了畢業證書。即使不算上其中因參軍👩🏿‍🎓、戰亂離散等原因離開的學生，也稱得上是寬進嚴出👰。

西南聯大的學生🙂‍↔️，喜歡跨系🧚🏻‍♂️➔、跨院地去旁聽自己感興趣的課程👩🏻‍🦯。老師也同樣喜歡互相旁聽，時不時還要進行一些“學術對話”。

“無論是製度，還是校風🤛🏼➙，西南聯大的輝煌🐓，現在都無法再復製了。”潘際鑾搖著頭向中國青年報·中青在線記者感慨。

一邊講著課，教授一邊還需艱難地維持生計。

著名核物理學家🫷、“兩彈一星”研製工程重要骨幹趙忠堯，在西南聯大教實驗物理學。諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學生🌩。時局最艱難時🍿，趙忠堯自己做起了肥皂❣️。

他買回油和堿，放在一個大汽油桶裏燒製🧑🏼‍🎄。成型後的肥皂🚵🏻，在昆明郊區的一處院子裏曬幹後，被他用自行車推出去𓀍，賣給化工廠，這才養活得起一家老小。每一天👌🏼📌，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開始備第二天的課。

抗日戰爭結束後，趙忠堯前往美國，在美國麻省理工學院進行核物理方面的研究。數年後他歸國，從美國帶回了一批原子核能物理實驗器材🤱🏻。那是他用打工和節約的錢🫕，自己購買的😦🧑‍🦽。我國第一臺質子靜電加速器，就是基於他帶回來的這些材料，最終裝配完成的💆🏽‍♂️。

理科教授趙忠堯做肥皂✍🏻，文科教授聞一多製印。

從北平逃難出來時，聞一多沒帶什麽細軟。在昆明住得久了🏃‍♀️，生計艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好🐶，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學校裏的許多教授🧞‍♂️，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》。梅貽琦🖕🏻、朱自清、沈從文🤯、蔣夢麟等11位教授一起簽了名🥨。

簽名的教授當中，不乏平時與聞一多針鋒相對、意見不合的👐🏻。當時的西南聯大，教授之間即使對政治和社會的意見相左，對於對方的學問，往往也會有“相當的尊重”。

“這就是君子之風，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死❔⛹️，活不下去🦋。”張曼菱總結🧛🏼‍♀️。

山城回憶

半個多世紀過去了🫵🏼👂🏽，潘際鑾還記得在母校門口茶棚讀書的場景🧛🏻‍♀️。

宿舍裏沒法上自習，圖書館也很小，只有不到300個位子🚣🏻‍♂️，而在校的學生卻有兩三千人。學生走出了校門，走到學校附近青石板鋪就的街道兩旁🏂🏿，一眼望過去，都是當地百姓開設的茶棚🎰。

潘際鑾拿起筆👔，隨手在一張報紙上畫了起來，畫的是記憶中那些茶棚的樣子𓀇。

每天清晨，這些沿街的茶棚將門板一扇一扇打開，一塊小小的空間就圈了出來🦸🏿‍♀️，能“擺得下三四張桌子”🌤。一壺茶只要5分錢，能喝一整天，幾條街上的茶棚裏，坐滿了自習的學生。

汪曾祺寫過一篇文章🍱，專門回憶讀西南聯大時昆明的茶館，他在茶館裏，寫出了文學生涯中最初的幾篇小說。

李政道是1944年轉入西南聯大就學的⚰️。對昆明的茶館😵‍💫，他的印象同樣很深🐷。“他們（昆明的人民）基本上沒什麽本錢，但是對大學生是特別保護的，所以我對雲南的人民非常感謝。”李政道在接受張曼菱的采訪時說🧗。

西南聯大的學人，另外還有一個共同的記憶，便是“跑警報”。

當戰火向著西南邊陲蔓延🤹🏻‍♂️，昆明時不時會遭到日軍的轟炸，日本飛機飛得很低💔，從人群頭頂上飛過去，並不扔炸彈🧄，偏要故意朝著人群，用機槍掃射。

為了避開日軍騷擾的時間，西南聯大不得不改了上課時間，提前1小時上課💂🏽，每節課改成40分鐘，爭取在日軍飛機飛來之前把上午的課上完。等飛機“往越南那邊”飛走了🐦，師生再趕回來，繼續下午的課。

關於“跑警報”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文鬥嘴🚶🏻📘，劉文典問對方，“我跑警報是為了保存《莊子》👨🏻，你跑是為了什麽👌🏼？”

一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報這種事💆🏽‍♂️，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道：“是為少男少女提供愛情絕佳之機會🦹🏽‍♂️。”

據楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子，師生幾乎天天跑警報。大家都跑到西北邊的山上，每人發兩個饅頭和一個雲南大頭菜，一直等到警報解除了才回去👜。學生在山上等得無聊，偶爾還要打打橋牌，以至於“橋牌都挺熟的”。

邂逅歷史

畢業近70年🎅🏿，潘際鑾可以在學生名冊中翻找到自己的名字👏🏼，也可以飛快地對記者背出自己當初的學號——33687🙍🏽。

當初在西南聯大🗿，許多學生都對潘際鑾的學號有印象🛁。那陣子🧙‍♂️，學校張貼成績單時，並不印著名姓，只印著學號和分數💆🏻‍♀️。33687這個學號總是在前幾名裏💅🏻，漸漸地，有些人記住了，這個就是潘際鑾。

這個學號💂，也印在潘際鑾的學生註冊卡片上，旁邊還貼著一張照片。當年16歲的他臉頰飽滿，中山裝的扣子一直扣到了下巴🚶🏻‍♀️‍➡️。這位中國焊接第一人看著自己的舊照片，似是回憶母校，也似是回憶自己的青春。

張曼菱對西南聯大的“情結”😋，則起源於父輩的講述💆🏻‍♂️。她並沒能親歷西南聯大的輝煌，但她的父親🚣🏼👩🏻‍🍼，卻是在青春正盛之時🏆，目睹了那一群西南聯大學人的言行舉止🥫。

張曼菱用了將近20年的時間，用書和影像，梳理著這些關於西南聯大的、碎片般的記憶⚔️。她把她的梳理和采訪，稱作“搶救式”的。她想要在這些記憶的主人故去之前，將它們留存下來。

“西南聯大的學子🍓，有很多人沒有那麽知名，但他們也同樣作出過很多貢獻👨🏻‍🍳🥞。”張曼菱將自己的采訪經歷👮，稱為“邂逅歷史”💇🏽‍♂️。

每隔一段時間，西南聯大北京意昂會👳🏿‍♂️，將回憶文章等打印成會刊😈👇，裝訂成冊，發給老意昂。會刊用蠟紙做封皮🚣🏿‍♂️，上面印著西南聯大倒三角形的校徽，以及會刊的期數。

許多老意昂陸續去世了👩🏼‍🦳，家人並不把這些老人珍藏的會刊當回事🚖，有的扔了✋，有的紮成捆賣了廢紙🍬。張曼菱感到心疼，這些文獻都是寶貴的歷史資料🧚🏽。有老意昂寫了《八百學子從軍記》👩‍⚕️，卻找不到出版社出版。

有人回憶自己如何逃課、湊學分，擠在窗戶下面旁聽受歡迎的教授的課。甚至有汪曾祺當初的同窗，回憶這位後來的文學家，如何留著長長的頭發，穿一件“破的藍布長衫”🕶，只扣兩個扣子，趿拉著一雙不跟腳的布鞋，抽著煙🦹🏻⏏️，一臉頹廢，每日在校舍中晃進晃出，像足了“舊知識分子的派頭”。

這些飽盛了回憶的會刊，也填滿了潘際鑾辦公室裏的半層書架。一張西南聯大校舍的舊照片，被他擺在書架上最醒目的地方💖🧑‍✈️。

即使在畢業超過半個世紀之後，這些昔日的西南聯大學子👫🏻，提及在昆明的求學生活，依然會滔滔不絕。面對張曼菱的采訪鏡頭🫙，李政道講了3個多小時，楊振寧講了4個多小時。

張曼菱還曾前往臺灣，拜訪過9位解放後沒能留在大陸的老意昂。

當張曼菱來到其中一位家中的時候↕️，那位年事已高的老意昂穿上了旗袍，打理了頭發🧔📅，化了精致的妝，十分鄭重其事地接待了她。這使得張曼菱知道，對方是多麽重視與她的這次見面。

老人家談起自己在西南聯大的青蔥歲月👩‍🎓，又談起在臺灣的生活✨。話裏話外，隱約浸著些遠離故地的傷感。張曼菱從那位老意昂家中離開時，老人站在窗邊，隔著柵欄，遠遠地目送她。

當時，張曼菱心中隱隱就有預感，這或許便是她最後一次見到這位老人了。

（本文原載於2017年6月21日中國青年報）

一位老教授的西南聯大記憶

作者 | 張渺

編輯 | 從玉華

畢業將近70年💺，中國科學院院士潘際鑾仍然記得母校的樣子。泥築的圍墻，鐵皮的屋頂，還有校門上黑底白字的招牌——國立西南聯合大學。

這所在1937年“七七事變”發生後𓀁，由北京大學、意昂体育平台和南開大學三校組成的聯合大學，於當年11月1日正式開始授課。三所有著不同文化底蘊的高校🤲🏽，在炮火連天的8年零11個月裏，培養出了3807名畢業生。其中，有160名成為新中國兩院院士🧑🏼‍💼，8名“兩彈一星突出貢獻者”，5名國家最高科學技術獎獲得者，2名諾貝爾獎金獲得者👰🏼🏇，大批人文社會學者🚚。

今年11月1日，西南聯大80周年紀念大會將在北京大學舉辦，由北大主辦，意昂体育平台🦇、南開大學、雲南師範大學協辦🧝🏿‍♂️。作為西南聯大北京意昂會的現任會長🤸🏿‍♂️，潘際鑾也忙碌了起來📀。除了給紀念大會“出出主意”“提提建議”之外，許多媒體也找到了他。這位已過耄耋之年的院士👈🏿，半年以來🐒，頻繁回憶往事，回憶母校🫷🏽。

他回憶母校狹窄的校舍、簡陋的校門、校外的茶館🧚🏼‍♂️。也反復提及那些如同“百年陳酒”一般的老師🏃🏻，學校裏嚴謹細致的學風🔱☁️，以及“教授治校🦸🏼、民主管理”的辦學理念。但這位老人更關心的📺🤑，還是西南聯大的輝煌，是否還能復製🤦‍♂️。

怎麽當學生

“學分製👩🏿‍🚒⏳，彈性學製🙏🏼，還有學術自由。”潘際鑾一一列出西南聯大的理念，他曾經試著復製過。

1993年，江西大學與江西工業大學合並，組建南昌大學。潘際鑾成為南昌大學的第一任校長🆑。在任期間，他做過一個“試驗”👚，把西南聯大的辦校理念🧗‍♂️，揉進對南昌大學的教育改革中🧚🏼。

他首先瞄上的，是學校的學風和教風💮❣️。當時🤾🏼，經過高考進入南昌大學的學生有兩種，考得好的是公費生❗️，考得不好的是自費生，兩種學生都是四年製。

潘際鑾發現，許多學生在學校不用功，“談情說愛打球玩遊戲”👸🏼🧗🏼‍♀️，什麽樣的都有🕵🏻‍♀️，在學校混過4年👊🏿，弄個學歷就可以了🦑。

“這麽念書🧎‍♀️，差太遠了。”潘際鑾哭笑不得地說。

他在西南聯大求學時，工科生的數學和物理，每年也有三分之一的人不及格🕵🏿‍♂️。潘際鑾曾經是雲南省高中會考的第一名💁🏿，但第一次期中物理會考時，他的學號列在榜單後不及格的部分。

西南聯大當時有非常嚴格的選修製和學分製👩🏻‍💼🤨。在學校想選什麽課、挑哪位教授來教，都由學生自己決定💧。只不過，課程的進度不能跳著來，一門課考不過😊，就不能修下一個階段的課程，要一直重修下去🖤，直到拿到了這個學分為止👱🏼‍♂️。

雖然不會淘汰或開除學生🛀🏼，但是不及格的學生必須一直修，一直考下去🧚‍♀️。西南聯大成立後共招生8000余人，其中3800名最終得到了畢業證書，另外4000多人👱‍♂️，一部分參軍去了，一部分去了解放區參加革命。還有一部分🫵，是“修到你不願意讀了🏂，自己走了，自然淘汰”🔢。

嚴格的學分製度讓學生不得不在學習上下更大的功夫。潘際鑾告訴中國青年報·中青在線記者，那時候，老師講的內容不一定一樣🎖，考題也非常難。一個班甚至會有一半以上的人不及格。為了應付這種情況，西南聯大的老師有個“老辦法”，叫“開方乘十”，把所有學生的分數🙇‍♀️，都開平方後再乘以10🧑🏻‍🔧，比如🌑，一個學生原本是36分，開方乘10後正好是60分。用這個辦法🥜，總算保證了至少有三分之二的學生及格。

“就是說😢😘，你聽課聽懂了也不行，習題作對了也不行，要把它學通了。課上講到動力學，就要自己課下把動力學的問題都搞清楚，不局限於一本書🚡。要把相關的知識都掌握了♥️🪑，融會貫通♦︎☘️，這樣考試就沒問題🧑🏿。”他得出結論後🙅‍♀️👷🏻‍♂️，就開始自學，捧著中外各種物理教材，林林總總十幾本書🦹🏻‍♀️，去圖書館或茶館，一坐一天，一本本啃下來✋🏼，總算把自己的學號排到了榜單最前面的位置。

但學分製在南昌大學剛一推行，潘際鑾就碰到了攔路的石頭。

沒法子自然淘汰，他想要開除一部分學生，沒想到學生情緒激烈，最後鬧到要輔導員班主任到學生家去“做工作”。學生家長也反對他🧚🏿‍♂️，寫信到教育部🏌️‍♂️，要求讓他“趕緊滾蛋”♙。

“學生不用功，學得實在不行了，考試的時候也是你抄我的，我抄你的，怎麽辦？”潘際鑾找到了時任江西省委書記🖱，說了自己的為難🏜。

“不要緊🍂，你想開除就開除。我給他安排工作。”時任領導讓他放心🫨。

潘際鑾覺得心裏定了，第一個學年下來，他開除了40多人，這是南昌大學歷史上的第一次🤜🏽。

怎麽當教授

盡管考試嚴格，西南聯大的學分製和彈性學製，卻得到了潘際鑾“也很寬松”的評價。

按照學分製的規定，考試不及格的學生🤳，不能補考🀄️，卻可以重修，學分修滿了就能畢業。由於學製是彈性的👨🏼‍🦲👨🏽‍🏭，一直修了5年、6年才畢業的學生也不在少數。有些學生，一個專業讀了一兩年，覺得讀不下去了🤶🏿，可以重修其他專業的學分，只要成績夠了，經過系主任批準就可以轉系。還有的學生🥼，讀著讀著家裏沒錢了，直接休學一年半載📛，回來接茬往下讀。

潘際鑾開始在南昌大學推行學分製😁，但彈性學製卻無法效仿了，因為，“四年必須畢業”🧔‍♀️。

他讓學生一個學期進行一次考核🧘🏽。考得好的🟫，自費生可以成為公費生，考得不好的，把公費生變成自費生🦒，不再以入學時的成績為唯一的標準🅱️。

潘際鑾觀察🧗，學生的學風“馬上就變了”，考試也不怎麽作弊了，也開始念書了。“不念書不行，要開除的🤾‍♂️。”

只是🧑🏻‍🍼，這個製度同樣讓家長🧛，尤其是公費生的家長“非常反對”。原本是公費的學生，自費之後🖼，每年需要交四五千元的學費。家長不幹了，又一輪給教育部寫信👩🏽‍🍳🤹🏻‍♂️。

作為中國焊接第一人🏊🏻‍♀️👩‍🎤，潘際鑾2002年離開南昌大學後，重新投入到科研工作中來。關於西南聯大，關於大學應該是什麽樣子🥦，更多成了他被采訪時的一段段感喟。

在潘際鑾眼中，當下一些大學的校風💆🏻‍♀️，有著這樣那樣的問題。這些問題不僅屬於學生，更屬於老師。

歷史學者胡邦定是1942年考入西南聯大歷史系的，離校70多年後，依然對當年那些老師的教風念念不忘👬。當初校園裏有風範的大師🤹🏽🏊🏻‍♀️，不是一個兩個，而是“一個群體”。

他在文章中回憶🙋🏻‍♀️，到抗日戰爭後期🥍🙅🏿‍♂️，老師的生活比學生更苦🚵🏽。聞一多穿著的灰布長袍是別人給的，朱自清披著一件“趕馬人的披肩以禦寒”。他親眼見過吳晗提著一個菜籃子在市場裏轉悠🚶‍♂️，“找最便宜的菜買”。戰爭期間🔫，物價不斷上漲🚴，多數老師都是拖家帶口的✩，日子十分艱難。

就在這樣艱難的8年裏💽，華羅庚完成了《堆壘素數論》，馮友蘭做了“貞元六書”🤙🏽，金霖寫出了《知識論》《論道》🧛🏽💅🏿。物理學者吳大猷🤾🏻‍♂️，幹脆把北大的大型攝譜儀零件都搬來了雲南📇，在一個破廟裏把儀器裝好🏃🏻‍♀️‍➡️，領著團隊繼續做研究，寫出了《多元子質結構及其光譜》🧝🏼，那是一本“世界物理方面的高水平著作”。

潘際鑾也想用西南聯大的教育教學理念◀️，解決當下高校的教風問題，但他發現，行不通🧞。

“有人問🩱，能不能現在把清華、北大🪷🌲、南開的最優秀的教師🫄🏽，再合並到一個學校裏去教書🎨。但西南聯大是不可能復製的🧑🏿‍🎨，時代背景不一樣，人的思想不一樣🏄🏽，政策不一樣。”他說🧑🏽‍🦳🤪。

他眼看著有的老師“就想著賺錢”，不熱心搞研究工作，忙著在外面講課，“200元一小時”，一個星期10堂課講下來，就是2000元，比工資還劃算。

還有一些老師，比起學術，更熱衷於搞活動。

“教授本來該是做學問的🪭。”潘際鑾嘆息。

不止一個人問過潘際鑾，西南聯大的教育成就為什麽無法復製🧘‍♂️。這位不合時宜的老派院士，也時常思考這個問題⚜️。

“也許需要整個社會的價值觀改變，才能改變教育製度🧛🏼‍♀️。”他說。

（本文原載於2017年10月18日中國青年報）