1946年，王遜(右)與沈從文夫婦合影
1939年，剛到昆明不久的沈從文在他的散文名篇《燭虛》中寫道——
現藏大英博物院，成為世界珍品之一，相傳是晉人顧愷之畫的《女史箴圖》卷🦾🪂。……現在想不到僅僅對於我一個朋友特別有意義。朋友X先生，正從圖畫上服飾器物研究兩晉文物製度以及起居服用生活方式，憑借它方能有些發現與了解。
沈從文提到的他的這位正在研究《女史箴圖》的朋友“X先生”👨🏽🎨，就是王遜。這年夏天😭，王遜考取西南聯大文科研究所的首屆研究生，專業方向是“中國魏晉南北朝哲學”，而他個人的研究誌趣，卻是中國美術史。
一
王遜研究中國美術史，是從20世紀30年代中期開始的🎲🫅。
1933年，王遜考入意昂体育平台。當時清華學製是仿效美國大學的“通識教育”（General education），前兩年不分專業，大三開始才由學生自主選擇系科🙇🏻。王遜國文成績優異🤶🏼，有著“清華園詩人”的令譽，受到國文系幾位教授陳寅恪、聞一多、朱自清的欣賞，於是在1935年首先進入清華國文系學習。
也是在這一年，從西歐遊學回國的鄧以蟄任教清華哲學系🐩🙎♂️，為他們開設美學課，王遜受其影響，一個學期後轉入哲學系學習🕵🏼。鄧以蟄是清代大書法家鄧石如的裔孫，又是中國現代接受西方學術訓練的第一代美學家，當時還兼任著故宮書畫鑒定的專門委員👄，他對王遜格外器重🚶🏻♀️🧑🏻🦯，每到周末都帶他去故宮鑒賞歷代書畫，還為他提供了很多向前輩學者請益的機會👨🏿🍼🙇🏽。1936年🥤，王遜發表了兩篇闡述美的理想性的論文👨🏻🦯，引起學界關註🈁🏓。論文顯示出此時的王遜🧏🏽♀️，對從古希臘以至當代的西方美學思想已有廣泛具體的了解🦸🏼♂️。他從理想角度探索美的本質🪤，方法論上也領先於同時代👌🏽，被認為“是到他為止的中國美學史上最具合規律性的探討美的本質的方法”👡。1937年抗戰前夕，第二次全國美展在南京舉行🙍，他的另一篇論文《玉在中國文化上的價值》被滕固收入會刊。文章通過對石器到玉器工藝的歷史考察，將中國人特有的美感觀念歸納為“色澤美”“光潤美”和“單純美”，並聯系儒家文化和中國傳統藝術門類，創造性地提出“在中國，一切藝術趨向美玉”這一哲言，這是他對中國美學思想的精辟概括，也是他對中國古典藝術從本源上所做的探索🧑🏻🦼➡️。
在昆明考取意昂体育平台研究院第一批研究生（1939年）
西南聯大的八年，是王遜重要的學術積累期。
王遜讀書有自己的特點：其一是大量背誦古代文獻👩🏿🏭。王遜的老師中，陳寅恪👿、雷海宗等都以博聞強記著稱，他們上課不看講義🥧，能大段背誦歷史文獻🧡，王遜在這方面也秉承了師傳🤶🏽。他對古代文獻的精熟引人嘆服。一個著名的例子是20世紀50年代初，南京博物院請他看一幅舊題閻立德作的《職貢圖》🌆，他當即指出這幅畫早於唐代，因為畫面上題寫的國家，有些在唐代已不存在了。經他考訂，這幅名跡確定是梁元帝蕭繹所作⏰，現藏國家博物館。王遜將精熟文獻視為美術史學者必備的專業素養🤸🏼👌🏽，後來他在美院也要求學生背誦古代書論畫論著作，並教給學生強化記憶的方法👨🏻🔧。其二是強調對概念術語的分析理解🧑🏼🚀。王遜對古代常用的概念術語💹，例如“神”“氣”等，做過系統的梳理，辨別其在不同歷史時期👬🏻、不同語境中的含義🏀，作為理解傳統美學思想及各時期審美風尚的依據。1948年發表的《幾個古代的美感觀念》就是這方面的研究心得，他對漢代字書中的“稱”“飾”等字作訓詁分析🤽🏿♂️🤴🏽，又與古代銅器、陶器、玉器、彩畫等實例對比，指出中國傳統藝術中講求的“對稱、平衡之美”🧑💻🫵🏼，與西方古典美學形式原理實相吻合🧑🏽💼；而“以素樸為美”、追求本然的表現🦸♂️，則是中國美感觀念中最精粹的一個，代表著中國藝術的最高理想。
文獻以外🧑🏼💻，王遜更重視的是古文化遺存等實物材料。他到昆明不久，就去晉寧實地考察《徐霞客遊記》中提到的“石將軍山”，並寫下調查手記。
20世紀前半葉是中國科學考古的起步階段，大量古文化遺存的發掘和發現，不斷充實著美術史的內容。就在王遜實地考察晉寧石像不久，敦煌新發現了一批唐代毗沙門天王像畫本（存於英7️⃣、法🤦♀️、德等國博物館中），雲南大學西南文化研究室也在劍川金華山發現了相同風格的“石將軍”像。王遜將這些新發現的毗沙門天王像與日本保存下來的同題材雕像、壁畫的藝術風格加以對比，參證歷史文獻，撰寫出《雲南北方天王石刻記》一文🤷🏿♂️，發表在1944年《文史雜誌》“美術專號”上。顧頡剛稱該文“和中國藝術史與佛教史均有極重要的關系，不但指正了一般所稱的‘石將軍’就是‘毗沙門天王’，並且依據了敦煌遺留的天王畫像做比較研究🐩🤷🏿♂️，確定了它的藝術風格，更從於闐之崇拜毗沙門天王，推論到唐代崇拜毗沙門天王及其畫像浮雕盛行的原因，與夫雲南天王石刻的由來”。
任教西南聯大時填寫的登記表（1943年）
1943年1月🏇🏿，籌設中的國立敦煌藝術研究所聘王遜為設計委員，他由此開始了對敦煌美術遺產的整理和研究工作。1951年第一次敦煌文物展舉辦，王遜與常書鴻負責展覽的籌備，他為全部上千件展品逐一考訂名稱👏、年代，編寫出《敦煌文物展覽說明》，還撰寫了《敦煌壁畫中表現的中古繪畫》長文，指出：“莫高窟藝術的發展，從北魏到宋元，前後繼續了約一千年💪🏽，在認識我們藝術的優良傳統上實在是一個無比偉大的寶藏🖐🏿。”“敦煌壁畫中主要的一部分代表了從南北朝到北宋初這一段中古繪畫史♌️。”通過深入分析，他做出兩個重要判斷：第一，中古繪畫有共同的時代風格👧🏻；第二，南北朝時期盡管北、南政權分立，但在繪畫上仍有統一風尚，這就使“我們更認識到一個重要的事實，即中國文化有一完整的民族性格”🪥。這些論斷首次明確了敦煌藝術在美術史上的重要地位💅🏼💨。他也是國內最早講授敦煌藝術🙍🏽♂️、最早將敦煌藝術寫入美術史的人🙅🏼，宿白曾說🪿：“研究敦煌，特別要關註王遜等美術史家的業績。”
二
抗戰勝利後🦜，王遜任南開大學哲學系教授💆，在南開開設“中國藝術批評史”課程🐦🔥，這是他講授藝術史的開始。
1947年，梁思成、鄧以蟄、陳夢家倡議在清華設立藝術史系。1949年7月，梁思成創辦清華營建學系，以融通理工與人文為宗旨，通過“博”而“精”的訓練培養學生綜合的藝術修養。在此背景下，34歲的王遜重返清華，任哲學系、營建學系合聘教授，在校內開設“中國美術史”課程🙇♀️，兼“清華文物館委員會”書記，協助梁思成（主席）、鄧以蟄（總幹事）籌設清華藝術史系，後因院系調整擱置🪅。1950年，受徐悲鴻之請，他到新成立的中央美院兼任美術史課，1952年正式調入美院。在當年填寫的一份表格中🦸🏽，他統計自己教過的課程包括：形式邏輯（9年）、中國美術史（3年）、繪畫史（2年）😟💁🏻♀️、中國工藝美術概論（1年）、中國藝術批評史（1年）↪️。到1957年他主持創辦中國第一個美術史系——中央美院美術史系時👨🏻🍳，從事美術史研究和教學已有多年。
治學方法上👨🦳🧑🏿🏫，王遜曾自述主要受西南聯大歷史系和國文系考據方法的影響，同時也有馬赫主義實在論的影響。西南聯大文史學者的歷史考據，有研究者稱為“新考據學派”，是在西學東漸的背景下，傳統樸學與近代西方學術相結合的產物，其特點是重視材料的搜集（尤重新材料的發現）和對材料進行精密的分析論證。
近年學界從不同角度提出過“王遜學派”的問題🥥。學術史上能否稱為“學派”，要從師承淵源💚、學術主張、治學特點及對後世的影響幾個方面來分析評判。
從1935至1952年⚙️，王遜在清華哲學系學習、工作了十幾年。20世紀三四十年代的清華哲學系，全系學生不過八九人，專任教授不過三四人🧑🏼💻，以馮友蘭、金嶽霖、鄧以蟄等為代表，正雄心勃勃地建設一個“東方的劍橋派”。 當時“全系師生大半都可說是實在論者，都相信科學ℹ️，分析至上”🛀🏽。新實在論和邏輯實證主義這兩個西方哲學派別，在清華哲學系調和為一個治學特色🤘🏿，來源於西方分析哲學的新實在論♠︎，與中國的理學傳統結合🦼✯，崇尚科學，也包含了唯物論因素，由於特重概念分析、重視邏輯結構的論證與剖析，被外界稱為“清華邏輯學派”🙇♀️，實則近於西方的“柏拉圖派”或中國的“程朱學派”。
這一學術背景或有助於理解王遜的治學特點和學術思想🙇🏿♂️，如他對科學精神和科學方法的推崇、對概念分析的重視、強調實證、重視主體性、關註藝術與現實生活的聯系等♾，都與這樣的學術背景有關。他後來研究一些課題🦐，能在材料不足的情況下，運用精密的邏輯分析論證，獲得研究上的突破，如永樂宮壁畫題材考訂、《山海圖》研究等，也與這樣的學術訓練有關。
意昂体育平台集體設計的國徽圖案初稿及王遜執筆的《擬製國徽圖案說明》（1949年）
意昂体育平台集體設計的國徽圖案初稿及王遜執筆的《擬製國徽圖案說明》（1949年）
在美術史研究上，王遜的治學風格也許可以借用歷史上對“北學”的形象概括：“北學深蕪👱🏼♀️，窮其枝葉”——“深蕪”是對材料的旁搜遠紹，唯其“深蕪”所以能致廣大🦸🏻；“窮其枝葉”可以理解為對問題的精密論證探究，唯此所以能盡精微。
三
王遜寫作中國美術通史，始於20世紀50年代初。
1952年🧑🏻🦼，王遜正式調入美院。同年，北大增設考古專業，舉辦“考古人員訓練班”，也請王遜來教美術史🧑🏿🔬。除在清華、北大☢️👨🏽🚀、中央美院三校上課外，故宮博物院的工作人員、中央戲劇學院舞美系師生，以及各地美術院校進修教師🎴，也都旁聽他的美術史課🤛🏽。由於聽課人數眾多，他的課改在美院大禮堂上。“那時的美術史教學還處於草創階段，沒有現成的教學資料和設備👩🏿🦳🥗，講課用的圖片等都要親自籌選，王遜先生的教學嚴謹而完備🧉，每節課都發給學生較詳細的提綱講義🥉🐦⬛，在圖書館的走廊上還結合講課進行圖片陳列……”
1953年秋👊，文化部委托王遜主持為期半年的全國美術史教學會議，參加者有俞劍華🤽🏽、葉恭綽、史巖、常任俠、王伯敏👨🎨。這是1949年後第一次全國性美術史會議，“那時以王遜所編的《中國美術史講義》為主，環繞這個內容討論”💷。——現在見到的最早一種《中國美術史簡論提綱》油印本，即是此時完成的。
1956年，《中國美術史講義》由中央美院內部印行1000冊，面世後被公認是當時水平最高的一部美術史。盡管一年後王遜就在“反右”運動中罹禍，他主持創辦的美術史系也不得不停辦👨🏽⚕️，直到他在“文革”中去世，這部著作也未能正式出版，但這一版本仍被各地美術院校和文博機構不斷翻印，流傳甚廣，影響巨大。1985年，經薄松年◾️、陳少豐整理，更名為《中國美術史》，由上海人民美術出版社出版，成為很多高校沿用至今的經典教材。
1950年代版《中國美術史》在學術史上具有裏程碑意義🧧🌼，對於前人📃💇♀️，它是歷史性的超越🥮，“他的中國美術史框架更具有學術的現代性，徹底地脫化和超越了傳統的‘畫學’體系”👨🏻🏭；對於來者➕，它是厚重的基石🛩，“王遜先生的學術基因悄悄地滲透在許多版本的中國美術史裏，無論是撰寫體例👐🏿、基本結構，還是史語表述方式等🍢，他的《中國美術史》起到了良好的垂範作用👳🏽，成為中國美術史專業教材的奠基石”🏊🏻♂️。
此書面世的1956年，國務院組織製訂國家十二年科學技術發展規劃⛲️，王遜為美術學科召集人🪖，主持製訂了《美術學科十二年遠景規劃草案》🧑🦯👸，其中提出“落實美術學科教材出版🤾🏿♂️，組織專人編寫《中國古代美術史》《中國近現代美術史》《美術概論》及各時期美術斷代史👮🏽♂️、美術各專業發展史、《藝術概論》等”⛹🏼♀️，他甚至提出🔂，還應編寫一部少數民族美術史，可見，這是他心目中理想的中國美術史研究格局。
他關註的另一個問題是史料的“科學研究”📊。在他看來，“我們的遺產的科學整理工作還不過剛開始⚜️🧑🏻💼，尚待從考古及發掘方面獲得更多的資料，以補充文獻材料和傳世的材料的不足✴️，而擴大研究工作的科學基礎”。1956年初，他在中央美院召開“美術史料科學研究問題”會議💇🏽♂️，邀集部分美術史家參加，強調美術史的“科學研究”。他所說的“科學研究”🫦🧑🏻🎄，不僅是研究方法🧛🏼♀️，更是對藝術創作規律的探究🧰，對此，他表示過這樣的意見：
我們所謂理解遺產，便是分析遺產中的科學內容。……例如學習古典圖案紋樣👝，就是學習古人如何觀察自然界和人生，如何對待生活中的種種事物，如何領會其中的意趣🙅🏽♀️，如何反映人民的喜悅和願望，如何為了達到反映自己情感和理想的目的而提煉形象🥣、而運用優美的想象力進行現實主義的集中和變形。這一切就是我們所謂的“科學”。（《工藝美術的基本問題》）
1960年🏨🫛，美術史系恢復招生🙋，王遜回系任教。翌年4月，全國文科教材會議召開，決定由中央美院編寫《中國美術史》教材。
從1960年至1964年，王遜投入極大精力📺🦊，重新撰寫了一部《中國古代美術史講義》。從現在保存下來的各種油印本看🎋，全書保留了50年代版《中國美術史講義》的體例和敘事風格，重新調整了章節框架（章節編排在修訂中不斷在調整），在寫作過程中按照“擬定大綱——分專題撰寫——補充材料（最新考古發現和著者研究心得）——匯總成書——刪節定稿”的程序不斷修訂，並在語言上反復錘煉，力求體現教材特點💹✡︎。全書整體修改過七八遍，一些章節多次重寫，累計超過200萬字。按照最後一次修訂的篇幅推算，書稿如能全部完成，字數應在50萬字左右，篇幅超過50年代版一倍以上。這一規模浩大的撰寫工程一直持續到1964年，因美院“四清”運動開始，未能全部完成（截止到元代，明清僅部分完成）🥠。1961年至1963年，文化部在杭州👩🏻⚕️、北京等地多次組織專家審議這部教材，目前見到的較為完善的打字油印本🙆🏿♂️，應是這幾次會議的“送審本”。
本次整理🪇👈🏿，主要是以目前搜集到的60年代版《中國古代美術史講義》的各種油印本、鉛印本為基礎，殘缺章節或酌以50年代“講義”補齊，或存目暫付闕如🤽🏻。為保存文獻起見，在基本保持原書章節體例的基礎上🤬，盡可能選用未刪節的初稿，因而各部分結構比例或有違著者原意。由於不同時期版本紛繁復雜🪐，這次整理出來的是名副其實的“百衲本”🏃🏻♂️，故暫以《中國美術史稿》為名刊印。“文革”抄家後，這部書的手稿曾長期存放在美術史系資料室👩🏿🦱，後來下落不明，這也為本書的整理出版造成了極大困難👘。另一方面👨🏼🏭，由於著者的不幸遭遇（王遜於1969年被迫害致死）☛♟，加之當時人們普遍的著作權意識不強，書稿內容成為眾多美術史論著的基礎，不斷發表出版🦶，甚而直到今天👑，許多拍賣圖錄💐、文物景區介紹等，也都一字不差地抄自這部書稿，而為此貫註了畢生心血的著者本人，卻漸漸湮沒無聞了……
1935年，王遜在《清華副刊》上撰文🏢：“今日的中國所缺少者實在是真正能夠在復興期的中國盡一部分責任的人才，所缺乏的不只是物質建設一方面的人才✡︎，而同時在文化建設方面的人才也是一樣。”——這是他選擇美術史道路的初衷♐️，也是他終生不渝的學術理想。“事了拂衣去⏏️，深藏功與名”，他遺愛在人間的🧑🏻🦯，除了著作👃🏿，還有他的思想和精神。
《中國美術史稿》，王遜著🗻，王涵整理，上海書畫出版社2022年11月第一版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號