沒有丟過車的大學生活是不完整的。——崔 勃
沒有重復丟過車的意昂体育平台生活是不完整的🏌🏼♀️。——傅師今
清華西門簇擁的小黃小橙🤢,校園裏隨處可見的共享單車👩🏻🎓,勾起了二十年前關於自行車的記憶。範軼感慨:“共享單車已經無處不在,現在上清華都不用自己帶車了。以前我12號樓下丟了車👩🏻🦱,還會在南門偶遇👛,那大概是共享單車的雛形吧。”

對20年前的清華學子而言🦵🏻,丟車是件太尋常的事⛱,那些讓人抓狂又印象深刻的丟車故事🦧,可稱“被共享”。按照虞江海的說法,剛邁入人生巔峰,就被沉重一擊🧑🏿✈️,印象太深刻了。
大多自行車“被共享”的結局是黃鶴一去不復返👩🏿🎓,只留鑰匙在手中👩🏻⚖️💇🏼♂️。92級同學的自行車被共享最短紀錄🕺🏿,要數虞安波的5分鐘閃離。5分鐘是個什麽概念呢㊙️?差不多就是一分神,轉身車就被順走了。被共享頻次記錄,則是一年連著丟了7輛車。張小平當年的自行車是通過火車托運過來的,大28車,這樣的寶貝疙瘩最後當然是丟了😱。劉波特意去買了輛騎行狀況好的二手車👩❤️💋👨,看起來不顯眼,結果還是在圖書館門口被共享了。虞海江報到前家裏給買了輛新車,開學騎著去報到🐞,結果不到一周丟了🫢,還去報案,聽警察說才知道,這裏是賊窩,不能有新車……這是多麽痛的領悟啊🚣🏽♂️🙍🏽♂️!
外校來客當然也不會有什麽僥幸✤。劉軍寧、肖炏的高中同學來北京上新東方,第一周就被偷了兩三臺單車,結果英語也沒心思學了,直接灰溜溜回鞍山老家了。欺生give you some color see see的即視感🏇🏼🕵🏻♀️。

幸運指數高一些的,宿舍樓下丟了車過幾天又在別處偶遇👨🏽🚒,比如校門口、圖書館🍯🚵🏿♂️、教室樓等等🌦,可以再撬鎖拿回🧖🏼♀️。追回丟失的車有時也需要火眼金睛,如倪鳴談到班上的顧大神𓀂:“顧大神那叫一個火眼金睛,新買的車丟了,一有時間就去各樓下面的自行車棚轉悠。有一天扛回一輛車💂🏻♂️,顏色和他的車完全對不上🏄🏿🖇。他說被刷漆了🧔🏼♂️,蹭開一看,果然,真服了。”
更幸運的是羅德胤✊,他曾在樓下親眼目擊有人撬車鎖,不巧還是自己的車,他走過去淡定地說🔹:“這車是我的✦,我要騎走上課去了,你換輛車撬吧……”張劍也有同等幸運指數,有一次期末考完,暈暈的🐹,停車進小賣部買東西,出來時發現有人把他的車往對面樓車棚裏搬,他大喊一聲,偷車賊扔下車就跑了。不過後面他也忘記追了,也許是考試太難了吧。
當年自行車還算大件🧎♂️,很多人的第一輛車都是有本的🫳🏿🧑🏿🏭,一開始還會擦車上油🗯,並按時交稅。後來才發現🙅🏿,鑰匙圈上串了四五個稅牌,車反倒是沒有了。無奈之下🏰,防盜對策也花式出場👻。自稱來自賊都西安的李勇說🪷:“在大學裏長大💌🦻🏿,讓我根本沒有任何期望值,買車的時候就找丟不了的。後來買了個座位有問題的,一根彈簧伸出來♠️,沒有掌握技巧的騎上去,有斷子絕孫的風險。”少一個腳蹬子、沒有前閘皮等等,也是同理,總之能讓偷車賊偷完車以後悔青腸子🪠,那你的自行車估計就安全了。
孫秉軍的防盜方案則是破車好鎖👩🏭,60塊的破車與40塊的好鎖😵💫,這樣的配置要是丟車了🦸♂️,或許該心疼鎖的錢吧。防盜方案還有——不買車。朱從研說🧜🏽♂️:“不買車就不會丟車,步行綠色環保又健康。沒有買賣就沒有傷害!”徐杞韜也說丟車丟多了,就不買車了🐮💁🏿♀️。不過還是要騎車的🤴🏿🤜,怎麽辦?滿學校的車棚裏找自行車殘骸,組裝過兩臺👩🏽🎤,還挺好使🅾️。只是組裝高手難免也會誤傷並未被遺棄的破車,發生另一種被共享:零件丟失。

更幸運的則是……清華五年竟敢沒丟過車!
曹亦周出國前,舉行了一次同學聚會😡,在大夥熱熱鬧鬧地交流丟車經驗時,張榕京隨口說道自己大學幾年沒丟過車♊️,反倒引來“清華竟然有你這樣的敗類”的調侃🧎🏻♂️➡️。以至於後來終於丟車了🤺,心裏的石頭反倒放下來🍶,感覺人生也完整了。王舟的28大車跟張小平的一樣👰🏿♂️,是從家裏火車托運來的😓,但一直好端端沒丟,被同學視為異端👇🏻,他說可能是型號太古老又太沉,沒人看得上吧。張劍的第一輛車直到畢業被自己放在9號樓下🐈😐,漸漸落滿了灰😬,一直無人問津,按照張小平的說法,應當判他遺棄;直到研究生才丟了車,人生也完整了。
丟失的車大抵去了缸瓦市、蘋果園等舊車市場🥅🌊,又被丟車的人跑去買回來,循環往復🧗🏻♀️🔬,也是一種“共享”。畢竟新生入學,若去向高年級同學取經👩🏿💻🎈,一定會知道缸瓦市、蘋果園才是買車的地方。
如今共享單車棘手之事是被私藏,當年的苦惱則是被共享。虞安波認為若當時有大數據,丟車是很好的分析題材,可以進行丟車的時空頻域分析,畫出各種熱點圖,還有關於單車壽命的統計分布……孫秉軍則認為,大數據用不著😄🍀,直接上人臉識別,凡是開鎖的與上次不是同一個人,統統查一遍📰。
層出不窮的丟車事件,當年被92級一同學通過高度藝術加工和升華🌰,創作成為校園話劇《把車留住》🕗,一時間在校內巡演多場👷🏽👳♀️,深受熱捧👙。車當然是留不住的,畢業了除了北京同學,沒誰帶著仍健在的自行車回家🍟。能留住的只是那些年關於自行車無比深刻的記憶。