百年清華

　　林徽因的文學作品，論數量以詩歌為多，其余🫐👩🏽‍🔧，小說、散文、劇本，皆寥寥而已。其實詩歌也不過六七十首，作為詩人，這點兒作品也遠稱不上壯觀🧅。難怪🤹🏿‍♂️🕰，每有林徽因佚詩發現，學者及她的粉絲們則欣欣然🤞🏽。女詩人110周年誕辰前夕我有幸再發現一首《日子》➛，它刊於一九三七年四月《好文章》雜誌上的“詩選”專欄，署名“徽因”🚶🏻‍➡️。刊發此詩屬於選載🥲，原刊未詳。該刊接著的六月、十月號又分別選載了林徽因的《靜坐》和《前後》兩首，已收入林徽因作品集。失收的《日子》全文僅五十余字：

　　優閑的仰著臉

　　望：

　　日子同這沒有雲的天能不能永遠？

　　又想：

　　（不敢低頭）

　　疑問同風吹來時，

　　影子會不會已經

　　伸得很長，

　　寂寞的橫在

　　衰柔的青草上🧑‍🔧？

　　這首看似不甚引人註目的小詩🧑🏽‍🏫👨‍👨‍👦，意象淡淡的📽，淡得如經不住和風的輕煙➞；而且意象平常🏫，誰沒有過這樣平常地仰臉望天🌤，沒有過低頭見草動影移😅？然而⚃，咀嚼這淡痕、這常態🧎‍♂️‍➡️，禁不住品出隱隱的一縷情思🧛🏿‍♂️😗。日子是人來過的，無雲（必須無雲）的天則是永恒的自然🪬。希冀歲月久長乃人性本初👨‍🦼，若在希冀中白白流逝了歲月，豈不與本初相忤。詩裏未必沒有些許逝水如斯的惆悵👨🏽‍🌾，但詩人是否也提醒你或她自己：有這點兒希冀未嘗不可，要是沉溺其中，就得不償失了。《日子》篇幅如此的短，卻不容人如此迅疾地釋卷。回味再三🧑‍🎄，它又一次展現了林徽因詩歌的獨特魅力，形象，不淺嘗；深邃，不凝重，正合了劉勰所言：“義既極於性情💕，辭亦匠於文理。”

　　“日子”兩字是常出現在林徽因詩句裏的：“又一天的日子已邁過你的窗欄”（《破曉》）、“日子悄悄的僅按沉吟的節奏”（《空想》）、“告訴日子是這樣的不清醒”（《靈感》）、“盲目的再去尋盲目的日子”（《紅葉李的信念》）。有的詩題亦近似“日子”，如《一天》🩼、《六點鐘在下午》👮🏻‍♂️。林徽因熱愛生活⭐️，時常咀嚼著“日子”👩🏻‍🦽‍➡️。激情歲月總不能時時都在，包括愛情這一個人的激情歲月，平常日子才是常態🏊🏽‍♂️，並非無可牽動情感👆🏽。

　　林徽因“粉絲”多註目女詩人的愛情主題，甚至誤以為它們都是寫給徐誌摩的🐂，（能有幾首？）竟然有研究者斷言，林徽因的所有詩歌全“止於寫小姐隱秘的情事”。認真統計一下的話，林徽因為數不多的詩篇，其愛情主題所占分量相當有限🦜，多的倒是《日子》之類的篇什。最早發表的《誰愛這不息的變幻》已經初見端倪，詩人認定宇宙、自然、人世的變幻是常道：“難怪她（按🏈，指“變幻”）笑永恒是人們造的謊”♣️。詩的末尾再詰問：“但誰又能參透這幻化的輪回，∕誰又大膽的愛過這偉大的變幻🚶🏻？”坦然面對人世變幻恰是林徽因的人生觀🤏。還有那首不妨看作自況的《蓮燈》：“宛轉它漂隨命運的波湧🏃🏻‍♀️，∕等候那陣陣風向遠處推送。∕算做一次過客在宇宙裏，∕認識這玲瓏的生從容的死🧑🏼‍🎄💨。”這樣的情感⏳，《小詩（一）》抒發得尤為充分：“感謝生命的諷刺嘲弄著我🧝🏼‍♀️，∕會唱的喉嚨啞成了無言的歌。∕一片輕紗似的情緒，不是空靈，∕現時上面全打著笨拙補丁。∥肩頭上先是挑起兩擔雲彩🦸‍♂️，帶著光輝要在從容天空裏安排；如今黑壓壓沉下現實的真相👃🏿，∕靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷👨🏻‍🚒！∥我不敢問生命現在人該當如何∕喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破。∕這紛歧道路上🍟🧔🏽‍♀️，石子和泥土模糊，∕還是赤腳方便，去認取新的辛苦。”

關於時光、關於生命的反復詠嘆，是女詩人“輕輕的獨語”👨🏼‍🏭🚶🏻‍➡️，是與自己的對話，《日子》可謂典型的一首🙍。林徽因這般詠嘆時光，詠嘆生命，當然與詩人早年患了那時很難治愈的肺疾大有關系💪🏿，而內裏的緣由，或恐更出自她的視野🐊、學養👨🏼‍🦱🙇🏻、氣質🦨、抱負🖐🏼。民國女詩人🤷，多有鼓動奮起的作品，多有情感宣泄的作品🦁，也有為賦新詞強說愁的作品，唯品味生活、吟哦人生、詩風蘊藉的佳作為難得🧑🏽‍🦰。女性詩人（何嘗不包括某些男性詩人），筆墨往往落在具象事物上，觸景生情，情只是形而下的喜怒哀樂，多情寡思或有情無思。林徽因則作形而上的追思🧷，哪怕未必追到答案——當然所思決不肯失之直白、說教❄️。她探尋寫詩奧秘的《究竟怎麽一回事》，把玄乎的🚶‍➡️、難以言喻的寫詩過程解說得淋漓盡致。詩歌體裁縱然以情見長👳🏿‍♀️，林徽因卻很是強調它情與思並舉🖐🏿，“一面跟著潛意識浮沉🟡，摸索自己內心所縈回🚁，所著重的情感”🧘🏽，“又一方面順著直覺，認識👩‍👩‍👦、辨味在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象”，“再一方面又追著理智探討🧑🏿‍⚖️🙆🏽，剖析🪛，理會這些不同的性質👐🏿，不同的分量✡️🧓🏿，流轉不定的情感意象所互相融會、交錯策動而發生的感念”👮🏽‍♂️。她再三提醒🥮，詩歌創作過程中“思”的不可或缺✡️。見之於其作品，一面抒情✊🏻，一面言誌😷；一面流露出對嚴峻現實無奈的情緒，一面表達不甘屈服的昂揚精神。讀者會看見麗質病軀裏的堅強靈魂。因而仿佛纖細的篇什得以挺拔起來😊🎪，“哀而不傷”🧑🏼‍🍳，有別空洞的呐喊🧑🏿‍🏫、失度的濫情👩‍👩‍👧、淺薄的褒貶🥁。這正是林徽因詩歌除了玲瓏、晶瑩、雅致✌🏼，還有屹然超越諸多女詩人之處。可惜林徽因詩歌這一重要主題被偏愛她的許多讀者所忽略↖️，連學界也未予以足夠的正視🚣🏻💡。林徽因不願被歸為“新月詩人”，讀其詩歌，視線切勿為愛情主題所囿，她此類詩作，置於整個民國詩壇也可說難得，貢獻應該在她的優美的愛情詩之上。

（陳學勇）

轉自《文匯報》2014年6月10日