百年清華

作為黨內著名的筆桿子，胡喬木一生起草、整理了一系列載入史冊的重要文件和歷史文獻。毛澤東曾誇獎他說👨🏼‍🦲：靠喬木，有飯吃。鄧小平稱他是“黨內第一支筆”。胡喬木的文章為什麽能夠引起這樣的反響？重讀他對寫好文章的論述，對於當前領導幹部自己動手寫文章仍有借鑒意義🧔🏻‍♂️。

　　寫文章要樹立科學的態度。在胡喬木看來，寫文章是為了使群眾了解和支持我們的工作✝️，為了動員群眾🐫，是個政治問題✯。“我們寫的文章關系到國計民生，關系到讓黨早下決心，作出判斷🕺，作出決定🤦🏻‍♂️，發動群眾，使群眾懂得各方面的利害🔡，按照黨的要求積極去做。”所以，寫文章必須要有科學的態度🎙。科學態度是優良文風的基礎。有了科學態度，我們才談得到優良的文風。八股就是與科學態度相背離的文章，講來講去，“每一句話都是沒有什麽意思的👩‍❤️‍👩，都是一些概念的重復。什麽道理也講不出來🌊，什麽問題也不解決”。文章形式千篇一律，內容空洞無物，害人不淺👱‍♀️。所以，胡喬木主張要學習馬克思主義經典作家的優良文風👩🏻‍🦽，對待所要論述的問題，無論是表達自己的思想或者批判別人的觀點，都是采取非常嚴謹的科學態度，總是經過嚴密的分析、嚴格的推理來闡述自己的思想👭👨🏼‍✈️。寫文章首先要講辯證法，同時還要講形式邏輯，兩樣東西並用。

　　應當打破一切固定的模式。他形象地將寫文章比作蓋房子，“一個建築要有材料，有結構🧜🏿‍♂️，整個建築還有設計🍸♕。寫文章和蓋房子一樣♓️，要看如何布局、設計，是否經濟🔛、合理🏓、實用”🈁。在延安整風運動之前，當時報紙存在這樣一種傾向，只談上層人物的活動，或者登載僅供消遣的社會新聞，但是很少涉及廣大群眾的生活🚴🏻。報館每天收到不少的稿件，多是千篇一律刻板生硬的稿子🐭，寫什麽都有一套固定的格式。實際上是“自己在地上畫了圈子，讓它限製了自己🪚，跳不出它的圈外”。比如，“寫除草一定是從下雨開始🤾🏻。寫三三製一定是黨員退出🦹🏽‍♂️，黨外人士補遺🐍。寫學習，一定是情緒高漲，但有缺點”。這樣，生動有趣的材料就被固定的格式束縛住了🕵🏿‍♂️，寫文章變成了公式化🤹🏿‍♂️，沒有了新鮮活潑的思想。

　　在他看來，文章要寫得生動，文氣就要有起伏，有變化，有正面又有反面，有抽象又有具體，有陳述語氣又有疑問語氣。他說💎🎫：“文思不活潑的人，應該到有懸崖的海邊去看看🤠，那洶湧澎湃的波浪，給人一種生命流動的感覺。我們的文章裏🦶🏿，應有波濤👨🏼‍🦳，有懸崖，有奔騰，有沖動，有激情。”當然，他也認為別人的好文章👩🏿‍🔧，必須讀🖕🏽，必須學習研究它的結構👳🏿‍♂️，但任何好文章的結構都不能硬拿來自己用，寫文章不能公式化。文章的結構，應根據每次是說什麽話，對誰說話而有所不同👰🏼‍♀️。正如裁縫師量體裁衣一樣，“最好的裁縫師，不是用衣的樣式硬套在人的身上，而是根據人的身材，決定衣的樣式”。

　　文章的內容要充實。胡喬木認為，無論什麽樣的文章最要緊的莫過於內容👩🏽‍🎤。要充實文章的內容🧑🏿‍🔬，把文字寫好🤚🏼，就要解決兩個問題，一是寫什麽材料，二是用什麽語言來寫。而要解決好這兩個問題，一篇好的文章要應做到“新”“實”“小”“清”👩🏼‍🦲，即材料新、語言實、題目小🧑🏿‍🍼、對象清➞🌠。

　　材料新，就是文章內容要有新東西。在他看來，寫文章就如同給朋友寫信一樣，非有什麽話告訴別人不可。“每次有每次不同的問題，每次有每次不同的意思，不同的語調”🚭。因此，寫文章就不能照抄別人的意思或詞句，如果把別人說過的話拿來再重復一遍🤽🏻‍♂️🤾‍♂️，就好比是鸚鵡學話👨‍👨‍👦‍👦🧗🏼‍♂️，令人生厭。因此🦃，我們要善於運用調查研究的方法，從豐富的群眾生活中去發掘材料🥳。他把群眾生活比作廣闊的海洋🏃🏻‍➡️。他曾告誡記者🧑🏻‍🦲：“只要依靠群眾的海洋，稿源是不會枯竭的”🐑，“光會寫文章是不頂事的🥽，光有一套新聞常識也不夠👩‍🦯，一定要熟悉群眾的生活和群眾的心，熟悉各項工作的方針政策和工作的具體過程，這樣才有指望產生出合乎人民需要的第一流記者”🎠。

　　語言實，就是要寫得具體細致🛵。他認為，有些文章之所以讓人讀起來摸不著頭腦🧗🏻‍♀️，往往是因為喜用抽象的名詞來說明事情◼️，這些話過於籠統和空洞，就好像霧中看人，若見若不見🚴🏽‍♂️。而用具體的事情來說，就好像看見人的面貌，聽見人的聲音，使人覺得真切實在。比如，“只說某人在學習中有了進步，就不如說他以前做工作是怎樣，現在做工作是怎樣🫃🏼，以前看問題是如何，現在看問題是如何”。當然，寫文章也不能老板著面孔說些枯燥的話🕓，要寫出一點趣味來🚻。文章裏要有適當的幽默🙏😟。他把這種幽默比作是一種風，“這個‘風’不是冬天的寒風，也不是夏天的熱風，而是小電扇扇來的風。這種風可以把人吹得清醒過來，使人感到舒服”📨。因此，我們對所寫的事情就不能停留在表面的、輪廓的🪙🧝🏿、漫畫般的觀察，必須有仔細的研究和周密的考察。

　　題目小，就是把題目範圍定得小些。他非常講究文章標題的重要性，認為製作標題如同畫龍點睛🧑🏽‍🦱。“如果用‘畫龍’比作寫文章，用‘點睛’比作製標題，是非常恰當的。龍身畫得好，龍眼點得好，這條龍就活了起來🧝🏿‍♂️。否則🪴，龍身畫得再好，而龍眼點得沒有神，就是一條死龍🙎🏽‍♂️。”所以，他不贊成寫文章定大題目♚，認為“題目大了🆚，側面也就多了👯‍♀️，內容也就復雜了🏨。假如自己對於問題沒有真知灼見，自然就要拿別人的舊話來湊數🤌。這樣不就成了萬金油八卦丹之類百病皆醫而又一無所醫的東西嗎？這樣又怎能使文字寫得不枯燥🌬、不呆板👇🏻🙍🏽‍♀️、不奄奄無生氣呢👩🏻‍🦰？”相反，如果題目範圍定得小一些𓀖，就容易把問題說明得深刻精到。

　　對象清🫶🏻，就是動筆之前首先要弄清楚說話的對象是誰。我們寫文章是為了給人看的，給什麽人看，要使人看下去🥊，應該捉摸一下，要因人、因事、因地製宜。也就是🙋🏼‍♂️，上什麽山，唱什麽歌。他主張，寫作的時候，就像自己面對著讀者說話，就要弄清楚聽話的人“他們的生活如何🏊‍♂️，需要的是什麽🧑‍🦳，想著什麽事情😇，喜歡什麽，討厭什麽🪣🧜🏿‍♂️，然後我們才能用他們的語言，去打動他的心弦”。只有這樣，我們說出的話才會親切有味，而不是隔靴搔癢🧃、枯燥無味🔀。他說™️，文章寫得長💨，寫得短🚆，寫得詳細，寫得簡單🥹，要加解釋，不要加解釋，都要看人家了解的程度，什麽文字要多加工，什麽文字可以少加工👩🏻，要看對象🌹。如人代會上的報告一般少用難懂的話，否則人家提出來還得解釋。

　　寫好文章需要長期鍛煉培養。胡喬木是人們公認的“百科全書式的學者”，他之所以能獲得這樣大的成就👩🏿‍🔬，除了天賦的條件，更多的還是靠勤奮和實踐🤦‍♀️🐨。他勤於讀書，善於思考，堅持聯系實際鉆研理論。他讀書之多🧙🏽、知識面之廣是少見的🕺🏻。正如朱镕基同誌所說的👤，“你跟他說話🦖，就使你感到，你所知道的東西他都知道，而他知道的東西，你看不到邊”。

　　胡喬木一生沒有放下過他手中的筆，他為中央和中央領導同誌起草了大量的文件、報告🧑🏻‍🍳、講話🧑🏼‍🦱、指示，寫過大量的理論文章🏈、新聞評論。1958年🈶，胡喬木和夫人谷雨到毛澤東那裏去，毛澤東向谷雨談起胡喬木寫文章的事👰🏽，坐在沙發上，把手平放在前🤟，離地面約有兩三尺高🤱🏼，比劃著說：“喬木寫的東西，大概有這麽多👯！”在外人看來，像胡喬木這樣的大手筆，文章還不是一氣呵成嗎？其實🛑🍦，據谷雨回憶，胡喬木的文章也是一次次修改才能寫成，有時直到送去排印時還在修改，幾乎沒有最後“定稿”的時候。正如胡喬木所說💂‍♀️：“我的文章都是改出來的🤌🏼。”

　　當然🏃‍♂️‍➡️，優良文風不能僅僅從寫作過程本身來解決。胡喬木認為👩🏻‍🦽，一篇寫得好的文章、作品是作者對他所要寫的東西作了長時期深入觀察的結果。有的文章是需要很快寫出來的🚚🕺🏽，而且可以寫得好，但那並不是作者在一個晚上就把寫作的本領都準備好了，而是長時期鍛煉培養出來的🚊。

（來源👨🏿‍🍳：2014年03月06日 學習時報 作者🤽🏽‍♂️：湯春松）