百年清華

納豆的超級大粉絲

○何可約（Sidney Ho）

何炳棣先生護照證件照

年輕時在上海所拍

何太太邵景洛女士

與朋友聚餐

書房景象

自傳書影

Indian Wells ATP網球比賽場

網球明星納豆

家嚴何炳棣於2012年6月7日早晨7點11分（美西時間）逝世🤛🏽。我在此代表家人答謝中央研究院諸位同仁盛情🧑‍🌾⤵️，為家嚴舉辦如此隆重的追思儀式。

眾所周知，身為中研院院士，家嚴每次來臺十分喜愛結交院內外的大、小朋友，並常常在院內與許多舊友新知做學術交流🍃。借著每兩年召開一次的院士會議🦮🧖🏽‍♂️，他在臺灣度過了許多愉悅的時光🧎🏻。每當回味起在臺灣的日子，他總覺得和許多友朋的來往，大大豐富了他晚年在爾灣孤獨的生活內容🦓👨‍🦲。

在2000年後鰥居的歲月中，家嚴仍然精力充沛，繼續致力於以中文撰寫研究論文並構思新的題目。在他最後的日子裏🙆‍♀️📬，雖是一個身處病榻的九五老人，仍然發號施令🕶，動員友朋，協助完成他晚年最後的學術著作🧷。他博聞強記👴🏿、清明在躬，旺盛的生命力和大分析大綜合能力🫂，是與生俱來的恩賜。即使在他最後一個月的生命中💇🏿，這些特質仍然伴隨著他。而當他隨著年歲日大而變得稍有些失憶時🩰，只要稍加努力🧢，他還是可以巨細靡遺地回憶起近年或者是久遠的往事👳🏿‍♂️。如果事情相對重要，他甚至可以復述每一個細節🏔。

他日常的起居🧗🏿‍♀️，始自清晨六點開始讀報🚎，吃點有益於心血管的早餐和大量的維生素和營養品，然後開始工作至午後十二點半🅰️。有時他會在中餐前午休👩🏿‍🏭，有時則在午餐後🙅🏿，端視他前晚是否失眠。如果精力充沛，他會持續工作到下午四點半後，開始他每天下午固定的散步活動，在住家附近翠綠的步道上走個兩三公裏🤵🏼。散步時🏵，他總會有些儀式性的動作，例如在路上刻意觸碰一下他個人認為的“吉祥物”🫴🏼，從而慢慢為他當日的散步活動劃上休止符。回家後🆎，他或者踩踩健身腳踏車，舉舉啞鈴🚫，以及看看電視新聞和體育節目。七點半晚餐前🍻，他會沖個澡、打個盹。晚上多半是悠閑地看看電視氣象預報和體育綜合報道⛔。

如果他必須按部就班地完成一個工作，對外聯絡的傳真和電郵通常會在晚上發出，並且會在書房待到十點半。家嚴基本上是一個非常“老派”的人物🔽。所有現代科技他一概不碰。對於大陸😥⚂、臺灣、香港之間的通訊聯系必須多加留意🦡，確保無誤👩🏼‍🔬，這樣他才能安心工作。家嚴晚年尤其不喜被任何如交稿的“期限”所拘。他自律極嚴和有些江郎才盡的悵然若失，常常讓他不免有些辛苦🏯，一旦期限解除📝，他工作的節奏與效率反而會明顯地大幅提升🧒。

家嚴畢生的閱讀習慣可說是多而無厭，主要關於🚗：專業眼光挑選出的中文研究材料；廣泛討論維持個人健康的書籍；以及大量運動休閑的文章。這些讀物汗牛充棟地堆在他的書房。在他的床邊總有幾摞研究專著，夜晚床邊的閱讀燈總是開著。在客廳電視前他的沙發旁也有幾摞書。別人不許整理這些成摞成摞的書籍🚍，因為這些書籍看來堆置雖然零亂🫱🏿，但對他而言，卻是有著不為人知的秩序。家嚴在許多年前就“霸占”了親子房，並改成他的新臥房。因為他喜歡他的“戰略中心”靠近廚房、客廳以及客房浴室🤌🏿。他總是希望可以活久一點𓀅，好持續徹底研究新的題目♥︎。

家嚴近五十年來大量吸收了各種維生素及健康補給品的知識💵💁🏼‍♂️。約在1965年戒煙後，他一直吸收最新的科學知識，安排他的營養補充品來增強免疫力🕎、消炎、抗老化、攝取益生菌和多巴銨。過去十年，他成功地避免服用任何的醫生處方藥💆🏿‍♂️。他的醫生發出無數的警告🤦🏼、震驚和反對，最終卻無可奈何地承認家嚴的成功，並把他的處方藥物減至兩顆而已。

徜徉在南加州絢爛和煦的陽光下，家嚴是個NBA的鐵桿粉絲。尤其是近年來戰績不佳的洛杉磯湖人隊，一直是他寄以厚望的敗部復活者👨‍🍼。他的一大嗜好就是在NBA球季每晚看比賽⬜️，並分析研究許多球隊的戰術與戰績。

家嚴更是沉迷於ATP網球世界巡回大師賽，狂熱地支持西班牙籍選手拉斐爾·納爾達（Rafael Nadal，世界排名第二、被稱為“紅土之王（the King of Clay）”，臺灣常稱之為納豆）🧚🏿‍♂️。家嚴極欣賞他旺盛的火力和不敗的鬥誌🗄。總是專註地反復分析他所有的賽事，同時也非常贊賞納豆兒時的教練💆🏿，也就是納豆的叔叔——安東尼奧．納達爾（Antonio Nadal🤹🏿‍♂️📃，多被稱為東尼·納達爾Toni Nadal）。家嚴認為東尼是個天才教練👷，因為他把納豆本來慣用右手成功地訓練成一個左拐子🧚🏼，而且發球極精準👩🏻‍🦳。諸位可能不知道🧘🏿🧑🏼‍🦲，當2008年溫布爾登錦標大滿貫賽時，五屆衛冕王羅傑·費德爾（Roger Federer）和納豆出賽，當時被球評認為是史上最精彩的賽事🪶。比賽五回合▪️，在烈日、暴雨和強風下舉行🦤。比賽中，心理、精神🧝🏿‍♀️🥦、情緒和生理上的緊繃持續了五小時到天黑。家嚴完全沉迷於這場賽事。日後重復觀看這場五小時賽事超過五十次（保證超過金氏世界記錄）。這在兩年前才被迫停止🧩🧏🏼‍♂️，因為那卷錄像帶壞了。他記得納豆第一次贏得溫布爾登杯的每一場賽事（如果他不記得每一球的話！）。有鑒於他的狂熱，我通常會準備50到60頁的國際媒體的賽後分析，包括和他一般狂熱的部落格評論。家嚴保留了許多這類讀物在他的床邊📋，經常反復閱讀直到他入睡。

只有在看納豆的直播賽時🙅🏼‍♂️，家嚴才會中斷他手邊的工作，或不分晝夜都會起床🧖🏽🧑‍🦼‍➡️，因為這是他最大的嗜好。其實很遺憾的，我們讓他一圓美夢的計劃沒有付諸實現。在2008年的溫布爾登公開賽後，我訂購了一套紀念品，是男子錦標賽的選手毛巾。2008年後的每一年，我計劃帶著他到加州的Indian Wells，這是冬季ATP大師1000賽（僅次於大滿貫賽的網球界盛事）🍀，給他一個驚喜，因為他可以見到納豆和他的教練東尼．納達爾，並且請他們在毛巾上簽個名，同時也向他們兩位介紹這位（誰都想不到的）超級大粉絲。舍弟和我都覺得這會是對家嚴最特別最無法形容的驚喜👻。不幸的是🪠，頭一年因為微恙無法成行🏋🏽‍♀️；下一年又因工作不能中斷；再下一年過於疲勞🛑，機會就從我們手上的縫隙中溜走了◻️。本來以為家嚴在最近的著作完成後🥷，就可封筆，就再有機會一圓美夢☂️。然而現在，他則可能正懊惱無法再看到兩場網壇盛事🧑‍🦼‍➡️，也就是最近兩周內將開打的法國公開賽和再兩周後的溫布爾登大滿貫。他不喜歡沒日沒夜的工作，我想欣賞賽事剛好為他開了一扇休憩的小窗💁🏻‍♀️。

家嚴身體最近急轉直下肇因於今年5月5日淩晨的一場意外。平常他總會在床邊的小桌上放瓶水💇，當時我還醒著🧝‍♂️，聽到了他嗆到並不斷咳嗽，可能是躺在床上喝水的緣故。我們急著叫救護車把他送往地方醫院🧫，並由醫護人員二十四小時照護。頭兩周，他似乎隨時就可以出院了，但是在醫院和復健中心來來往往的過程中，竟導致了嚴重的並發症；或許再加上一些醫療上的疏失，及在重症照護上未經授權的一些不當措施，導致後來嚴重的後果。中國家庭自小教導的節儉和服從🚮，讓我們父子之間有些事情心照不宣。一些機會稍縱即逝，在這決定重大命運的日子裏，我們在家父過逝前，早已領會這些心照不宣的事🫑。父親最終安詳平和地離開我們，我們兄弟都隨侍在側。

家父一生豐富精彩，見證將近一世紀人類的偉大成果和不幸的災難🧑🏽‍🔬，但是身為一個史家🙂‍↕️，家父似乎對未來並不那麽樂觀👦🏼𓀋，因為接踵而來的是無數錯綜復雜的矛盾和糾結🧚🏻‍♂️。

我們永遠懷念他🏑，也衷心感謝今天各位與會者。謝謝！

（本文為何炳棣長子何可約6月29日在臺灣中研院舉行的何炳棣追思會上的發言）

轉自《中華讀書報》2012年7月11日