百年清華

○卞毓方

楊絳八歲在無錫、上海讀小學👩‍🦲。十二歲🙅🏼‍♂️，進入蘇州振華女中🏉。父親有一次問她👳‍♀️：“阿季(註:楊絳本名楊季康)，三天不讓你看書★，你怎麽樣？”她說🧑‍🦳⏸：“不好過🧚‍♀️。”“一星期不讓你看呢🌙？”她說：“一星期都白活了。”

　　楊絳上課🦹🏿，不光帶了耳朵，還帶了腦瓜和嘴。有次國文課上，一位姓馬的先生講胡適的《哲學史大綱》，說到古人公孫龍的一個命題，“白馬🚱🤵🏼，非馬也🧑🏻‍⚖️。”楊絳立馬頂牛:“不通，就是不通𓀐🤮。假如我說馬先生，非人也🤹🏻‍♀️，行嗎？”楊絳這裏顯示出了黠慧沖動的個性😉🎒。馬先生不以為忤，笑著反唇相譏:“楊季康🗄，非人也；楊季康🏇🏻，非人也。”這一師一生，在課堂上玩起了文字遊戲。有同學見狀🏋🏽‍♂️🤟🏻，乘機起哄，說:“喔！馬先生原來不是人噢！”結果挨了馬先生的臭罵🥲；而始作俑者楊絳👜💂🏽‍♂️，卻怡然觀變🦻，平安無事。

　　起了個大早🫰🏻，趕了個晚集

　　1928年，楊絳十七歲，她用五年修完六年的中學課程，提前一年從振華畢業。楊絳一心一意要報考清華外文系，孰料起了個大早，卻趕了個晚集——是年清華開始招收女生🗻，但是南方沒有名額。楊絳不得已，轉而報考南京金陵女子文理學院和蘇州東吳大學。金陵女大她考了第一名。東吳大學初試第一，復試第二🫄🏿，狀元為孫令銜奪得➕；但是校方說，論真本事🐄🤜🏿，狀元仍應該是楊絳🎈，因為孫令銜是東吳附中畢業的，復試的考題，他在中學曾經做過。

　　楊絳選擇了東吳🕵🏽‍♀️。

　　東吳大學第一年不分文科理科🏙，各門功課一起學🧖‍♀️。到了第二年👉🏽🚣🏽‍♀️，要分專業了，楊絳遇到了難題:她喜好文學，但是東吳的文科只有法預科和政治系。楊絳選擇法預科，她想的是父親已經退出官場，從事律師行業，自己學了法律👩🏽‍🏫，將來可以當父親的助手，再說，在法政部門做事🧝🏽‍♀️，有機會接觸社會上的方方面面，熟悉人間百態🕵🏻‍♀️，有利於將來寫小說。

　　出乎楊絳的意料🏌️‍♀️，父親雖然幹著律師，卻不愛這個職業，堅決反對女兒步其後塵🍊。楊絳在法預科讀了一年🙅🏼，無奈，又改讀政治。這是唯一的選擇👳🏻‍♀️。

　　楊絳對法律興趣不大🧓🏿，對政治更是索然寡味。盡管如此，在英才濟濟的東吳大學，她很快就以自己超群的實力，奠定了才女的地位。楊絳是那種過目不忘🏊🏿、一點就通的學生，她不用頭懸梁，錐刺股🍈🧗，從不開夜車✍️。楊絳進校之初🧞‍♂️，童心未泯，課堂上還和同學玩吹球，她雙手合成船式，小球可繞手指轉十幾轉。大一大二👐，個別功課偶爾失手🍑，降為二等⏳。到了大學三年級，她的各門功課，包括“四肢發達”的體育，都奪得一等。像她這樣的“純一”，全校只有三個，四年級一名，她班上兩名🫕，另外一名🧏🏼‍♂️，是學理科的徐獻瑜。

　　楊絳中英文俱佳，是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史👨🏻‍🎨，都出自她的手▪️。楊絳喜歡音樂👩‍✈️，能彈月琴，善吹簫👨🏿‍🎤，工於昆曲。大學期間，她還自修法文🙍🏻，徑直拜一位比利時的夫人為師👚，學了一口蠻地道的法語。

　　“我也得過一分！”

　　楊絳的青春是陽光的👶🏻，她是北京、上海🍃🏯、蘇州三合一的結晶。民國才女自不待言，如果不看她的自述，你很難想象，她還是東吳大學女子排球隊的選手🫰！1991年，楊絳在一篇名為《小吹牛》的隨筆裏說:“我剛進東吳大學，女生不多，排球隊裏我也得充當一員。我們隊第一次賽球是和鄰校的球隊🧚，場地選用我母校的操場🖌。大群男同學跟去助威🧎🏻‍♂️。母校球場上看賽的都是我的老朋友。輪到我發球。我用盡力氣，握著拳頭擊過一球，大是出人意料。全場歡呼🚾，又是‘啦啦’，又是拍手♛，又是嬉笑叫喊👨‍👨‍👦‍👦🍍，那個球乘著一股子狂喊亂叫的聲勢，竟威力無窮，砰一下落地不起😅，我得了一分(當然別想再有第二分)。當時兩隊正打個平局，增一分😌，而且帶著那麽熱烈的威勢👎🏼，對方氣餒，那場球賽竟是我們勝了。至今我看到電視熒屏上的排球賽，想到我打過網去的一個球，忍不住悄悄兒吹牛說:‘我也得過一分🚴🏿！’”

　　哈，盡管只是“一分”，卻是關鍵的一分，楊絳是勝利的功臣，且看她筆下稚氣盎然的笑靨，散發出青春的無限歡樂。這篇《小吹牛》我曾經反復讀過多遍，一遍又一遍地體會楊絳的大力搏殺，難怪她的生命那麽強勁♛，她是有體育功底的🤴🏿。

　　借讀生

　　楊絳初入清華，是1932年孟春🕵🏽‍♂️。她的身份🦶🏻，既不同於季羨林，也不同於陳省身，她是客居，借讀🙋🏿‍♂️。

　　此事說來話長🔘。楊絳高中畢業錯過清華😳🕡，那感情就像失戀⚀，一直懨懨不樂。進了東吳，大學都讀完兩年，心仍惦著清華。這就成心病了。若要醫治👨🏽‍⚕️，途徑還是有的:轉學𓀍。在蘇州不能辦這事🤽🏽‍♂️5️⃣，要辦得到上海，經過清華指定的考試，合格，才能給予轉學。

　　1930年暑假🈁，楊絳顛顛地跑到上海，交了費，領了準考證。節骨眼上，久患肺結核的大弟👇🏼，突然並發急性結核性腦膜炎，這在當時，是不治之症。家裏人心惶惶，手忙腳亂👩🏽‍🎨。楊絳自然無心赴考🔇，機會又錯過去了。也是在那一年，楊絳還有另外一個機會:鑒於她在振華女中的傑出表現👨🏻‍🚒，校方為她申請到美國韋爾斯利女子大學的獎學金。楊絳考慮再三🧑🏽，還是放棄了——不到黃河心不死♿，冥冥中，她已聽到清華園在召喚。

　　1932年初，楊絳本該讀大四下了👴🏼，東吳大學卻因學潮而停課🎅🏽。為了完成學業，楊絳邀了好友四人北上京華，預備借讀同屬教會的燕京大學。到了北平，那四人都按計劃通過了燕大的入學考試🧛🏼🧑🏼‍🍳，註冊就讀，唯獨楊絳臨時變卦📛，改成借讀清華。

　　楊絳長吐一口氣，終於圓了清華園之夢👨🏽‍🎓。楊絳在東吳讀的是政治，作為主課🧑🏻‍⚕️，她選了蔣廷黻的《西洋政治史》、浦薛鳳的《政治經濟史》🚣、史實祿的《人類學》🧙🏼‍♂️；出於興趣，又選了朱自清的《散文》、溫源寧的《英國浪漫詩人》💸。

　　楊絳入清華，最遂心快意的一件事，是結識了錢鍾書。

　　研究生

　　楊絳曾回憶對意昂体育平台的第一印象:“1932年春季👊🏽，我借讀意昂体育平台。我的中學舊友蔣恩鈿不無賣弄地對我說:‘我帶你去看看我們的圖書館！墻是大理石的！地是軟木的！樓上書庫的地是厚玻璃！透亮！望得見樓下的光👰🏽！’她帶我出了古月堂，曲曲彎彎走到圖書館🧚🏽。她說:‘看見了嗎？這是意大利的大理石。’我點頭贊賞🍬。她拉開沉重的銅門，我跟她走入圖書館🏋🏽‍♂️。地👩‍❤️‍💋‍👨，是木頭鋪的👩🏿‍🦰，沒有漆，因為是軟木吧🦛？我真想摸摸軟木有多軟🪿，可是怕人笑話:捺下心伺得機會🍶，乘人不見，蹲下去摸摸地板🥷🏽，輕輕用指甲掐掐😨，原來是掐不動的木頭🤾🏽‍♀️，不是做瓶塞的軟木。據說，用軟木鋪地🎆，人來人往🏌🏽🥝，沒有腳步聲……下樓臨走，她說:‘還帶你去看個廁所📷。’廁所是不登大雅的，可是清華圖書館的女廁所卻不同一般。我們走進一間屋子，四壁是大理石👨‍👨‍👦👴🏻，隔出兩個小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡單的邊，忘了什麽顏色，什麽質料🦄，鏡子裏可照見全身。室內潔凈明亮，無垢無塵無臭，高貴樸質，不顯豪華，稱得上一個‘雅’字🚣🏿。”

　　光陰忽忽，一學期彈指而過。1932年7月👨🏼‍⚕️，楊絳結束在清華的借讀🏊🏿‍♂️，領到東吳大學的畢業文憑🏟，並榮獲金鑰匙獎。

　　楊絳至此已離不開清華👡，命中註定，也已離不開錢鍾書🧗🏿‍♀️。怎麽辦👩🏽‍🚒🙏🏼？錢鍾書慫恿楊絳報考清華研究院，研修外國文學，錢鍾書本人即將跨入大四，楊絳一旦考上𓀙，兩人正好可以再攜手並肩一年校園👳🏿‍♀️。

　　這主意是高明的:人在戀愛時，智商常常得到大幅度提升🕵🏻‍♀️，何況錢鍾書本來就聰明絕頂🧱。但是楊絳心怯，她擔憂自己實力不濟。如是蹉跎了半年🛳，邁入1933，楊絳毅然埋頭補習，鼓勇應考👨‍⚕️🧏，結果居然——中了🛎！

　　這裏有一則讓人啼笑皆非的花絮:清華事先公布🔺🛢，考外國文學專業的🙍🏻，增加第三外語。楊絳是教會學校出身，嫻熟英文；自學🚵🏿，粗通法文；臨時，又惡補德文💆🏻，補到勉強可讀施托姆的《茵夢湖》🙋🏽‍♂️。到了考試那天，清華卻宣布只考第一、第二外語，第三外語免試。楊絳白白在德文上浪費了許多光陰😴，還因此荒疏了法文🏂🏿，好在考試過關，無怨無悔。

　　中了頭彩

　　楊絳此番進清華研究院👩🏻‍🎨🙅🏽，猶如人生中了頭彩🤦🏽‍♂️。選讀的科目，都是她心儀的，包括翟孟生的《歐洲文學史》、梁宗岱的《法國文學》、吳宓的《中西詩比較》、吳可讀的《英國小說》，以及朱自清的《散文》。梁宗岱先生的《法國文學》班🔓，有同學二三十人☀️，並非全部是研究生👨🏽‍🚒，其中一位王岷源，當時正在讀大四🦇，和季羨林同班。上課時，女生坐在前排，頭一堂練聽寫，梁先生看完試卷，頭一揚👩🏿‍🚒👩🏼‍⚕️，喊道:“楊季康👨🏽‍⚕️！”楊絳以為試卷出錯✯，趕緊起立，準備恭聽教誨👳🏿‍♂️👳🏽‍♀️。哪知梁先生笑嘻嘻地說:“你的答卷很好，都做對了。”接著又問:“你的法文是哪裏學的？”楊絳回答:“我是自學的🐧。”她說的是實話，老師是一位比利時夫人👩🏻‍🦽💁🏿‍♂️。梁先生很高興，他說:“我也是自學的✉️。”楊絳發音純正🚌，思路清晰，功底厚實，上課提問，每當旁的同學卡殼，梁先生總是叫她作答。

　　吳宓先生教《中西詩比較》，對好學生實行特殊待遇，他告訴楊絳:你不必堂堂課來，一星期交兩篇詩作就行。盡管如此🤦🏽‍♂️，楊絳還是每堂必到。吳先生是性情中人，楊絳喜歡聽他講自己的《落花詩》、《懺情詩》👮🏼‍♀️、《空軒詩》，聽同學們跟他開玩笑⚱️。

　　陪讀

　　楊絳1933年入清華研究院，學製三年，她沒有念完🧎🏻‍♂️‍➡️，只上了兩年就半途而廢💜。為什麽？

　　事情的確非常重大:1935年初夏，未婚夫錢鍾書考上了公費留英。這是錢鍾書生活的拐點，也是楊絳生活的拐點。楊絳的幾個姐夫🤵🏼，如堂姐保康的丈夫沈履是留美出身，時為清華教授🙏🏻，三姐閏康的丈夫何德奎也是留美出身，時為上海工部局會辦，錢鍾書英文再好，還沒有洋功名，要知道，在帝製崩潰🏌🏻、科舉取消之後，出洋留學已成了晉身上流社會的最佳階梯。因此，楊絳不用權衡，她毫不猶豫地中斷學業，回老家與錢鍾書結婚，然後，水一程，陸一程👩‍🌾，陪夫君迢迢遠征。

　　錢鍾書到了牛津城🟧，進入牛津大學下屬的埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。楊絳的任務是陪讀，陪讀則意味著某種程度的犧牲😎。俗諺說👨🏿，一個成功男人的背後，必有一個為之做出犧牲的女人⛑。喏，楊絳就是。犧牲一開始就發生了:楊絳本來想進女子學院👨🏻‍🌾，研修文學，她慢了一步，報名時，文學名額已滿，唯歷史尚余空缺，楊絳不願學歷史，亦如當初在東吳不願學政治，學政治那是別無選擇，不學歷史這回卻可以自己做主，於是♊️，楊絳幹脆放棄報名♐️，改為旁聽——當然是旁聽文學。

　　旁聽不在冊🤽‍♂️，沒有學籍🕵️‍♂️，沒有文憑💲。但是🙅🏽‍♂️，旁聽也有旁聽的好處，不需要做作業，不需要寫論文🥪，不需要參加考試👨‍🏭，課外時間統統歸自己支配🙆。空前的解放💫，渾身的輕松🌲。楊絳一下子從積久成習的課業重壓下抬起頭來，像嬰兒一樣🧔🏼‍♀️，用喜悅的目光重新打量世界。

　　坐擁書城

　　繼清華之後，楊絳很快又愛上了牛津大學的圖書館🧑🏼‍🌾。這個館遠比清華要大，藏書遠比清華為多💇🏿‍♀️。據說，早在莎士比亞在世的1611年，英國書業公司就承擔了把各種新書(包括重印書)免費贈送給它一本的義務。楊絳從前在東吳🧜🏿‍♀️，課余常在圖書館尋尋覓覓💋，想入文學殿堂而不得其門。跨進清華外文系，雖然圓了文學的夢，卻因從前欠債太多✪，來不及補習👩🏻‍🦯‍➡️。這回邁入牛津大學圖書館☝️，真正是如魚得水🧏🏿‍♂️。圖書館的書不外借，臨窗有一行單人書桌🔍，楊絳占據了一張，自己直接從架上取書，讀不完就留在桌上，旁人不會動，下次來接著看。國內此時正動蕩不安，難得在牛津有這麽一張書桌🍼，有這麽一幢圖書館🤰，簡直就是屬於她的，似乎是天主特意安排，縱然不信教，想想，也要在胸前畫個十字。

　　坐擁書城☢️，楊絳著手製定一份自學課程表，並嚴格遵照執行🍤🤾。大體情況是:英國文學💁🏻，以文學史為綱，經典作家，一個一個往下讀，主要作品，一部一部仔細讀📒；代表作而外🕵🏿，也讀相關的評論。法國文學，也是以文學史為序𓀘。莫裏哀的戲劇，她差不多全部涉獵🔦；司湯達的《紅與黑》👩‍👩‍👦‍👦，也啃了，但味同嚼蠟，索然無趣；偶爾讀一些二三流的作家，如拉康特、梅裏美；盧梭的自傳《懺悔錄》，名聲很大，她幾番打開，都讀不進去🧜‍♀️，嫌臟；巴爾紮克一讀再讀🥁，百讀不厭👩🏽‍✈️；也讀了左拉⛎。此外😝，還瀏覽了很多英國劇作家的作品🙅🏽‍♂️。

　　館藏的經典作品，以十八世紀為界，再靠近，就沒有了👨🏼‍🌾。館方認為，十九世紀的文學作品那叫糙，夠不上優秀。因此，十九世紀以來大家的作品💁🏿‍♀️，楊絳就得從牛津市圖書館轉借，一般是借到什麽讀什麽👨🏽‍🎤，不再拘泥文學史的先後🫳🏻。

　　楊絳嘗到了自學的甜頭。白天，有課聽課😶‍🌫️，無課，泡圖書館。充耳，盈目，莫非英文🪐、法文🈳，間或也有德文🔍。晚間回到租借的寓所🤦🏿‍♂️，改讀中文。中文書是從國內帶來，滿滿的一箱👨🏿‍🚒。興之所至，也練書法🥨，筆、墨、硯臺、字帖，一律是自備🏉，跟著她漂洋過海而來。宣紙則無⏰，拿餐巾紙代替。在異邦的燈座下用毛筆寫龍飛鳳舞的漢字，也是人生一樂🤯。

　　夫妻讀書競賽

　　楊絳和錢鍾書展開讀書競賽，比比誰讀的書多。1935年年終統計，兩人所讀的冊數不相上下。換個角度看，楊絳還是輸給了錢鍾書:楊絳讀的多是小冊子，錢鍾書讀的多是大部頭；楊絳把中文書也計算在內，錢鍾書只計算外文書👩‍👩‍👧；楊絳除開詩詞，一般不重讀🦉，錢鍾書有的書要看上幾遍，他的體會是:“一本書🧝‍♂️，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽🙃。最精彩的句子🎙，要讀幾遍之後才會發現。”楊絳很少做讀書筆記，錢鍾書不僅做🧑‍🎨，還做得十分詳細⚧。楊絳在比賽結果的統計上，顯然耍了一點無賴，自作聰明🈹💈、無傷大雅的賴。

　　1937年夏，錢鍾書通過論文答辯🥳👵🏿，取得牛津大學文學學士文憑。總結兩年的得失，他覺得為學位而讀，錯過了許多想看的書，讀了許多不必看的書，實在不劃算。錢鍾書引用一位英國學者的話自嘲:“文學學士，就是對文學無識無知。”因此，夫婦倆秋季從牛津大學轉入法國巴黎大學，就學乖了，雖然註了冊，交了費👩‍❤️‍👨⚧，並不積極上課👷‍♂️，大部分時間待在家裏，按自己規定的課程自學。

　　錢鍾書註重的是學問🖥，他閱讀面極廣，僅就語種來說，除中文外🪤，又有英文🚖、法文、德文⏫、意大利文。楊絳因為女兒圓圓出世🫦，要帶孩子🔫，精力不夠，重點只放在法文💇🏿。到巴黎初期☝🏽，楊絳和錢鍾書共同讀過一本法文小說:福樓拜的《包法利夫人》𓀚🤛🏼。楊絳法文基礎優於錢鍾書，生字比他少🦘，但是一年後🏊🏿‍♀️⤵️，錢鍾書的法文水平就遠遠超過了楊絳。楊絳後來自我解嘲，說她的法文知識就像錢鍾書《圍城》裏的某太太🦻🏼，“生小孩兒都忘了”☃️。

　　楊絳就這樣一路旁聽🪗，一路自修。“心同野鶴與塵遠🪩，詩似冰壺徹底清。”難得有這樣一份清明，難得有這樣一處幽靜🧑‍🤝‍🧑。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，在牛津和巴黎也沒有攻讀任何學位；她要的是真才實學，不是文憑🚶🏻‍➡️。

轉自 人民政協報 2011年5月23日