百年清華

壹 天津與北平

曹禺的南開、清華同學

曹禺與鄭秀的故事開始於一九三三年的春天💇🏿‍♀️🌸。鄭秀說：“曹禺翻譯了一個多幕劇《罪》🧗🏼‍♂️。我那時是一年級，曹禺是四年級。不知他怎麽知道我，就通過孫浩然來找我👩‍🏭，請我參加《罪》的演出。”戲排好後，在清華校內的同方部演了七八場，反響不錯💚👴🏽。戲中只有三個人物，曹禺、鄭秀占其二，另一位，是孫毓棠👮🏻‍♀️。

這一年的暑假，曹禺這一級同學（一九三三級📤，清華人俗稱“五級”）畢業了。曹禺入清華研究院👩🏿‍💻，繼續在校圖書館一個固定的位置上埋頭寫《雷雨》🌜🫵🏿，一九三二年才入校的鄭秀也沒回南京的家🤷🏻‍♂️，說是溫習功課，其實是陪伴曹禺。曹的每一頁的《雷雨》手稿，都經過鄭秀抄錄🧑🏼‍🚒。孫毓棠也在這一年畢業🦢，去了在天津的河北女子師範學院史地系教書🫃🏻。

孫毓棠、孫浩然都是曹禺在南開時的同學，孫浩然說：“曹禺和孫毓棠是很要好的同學🕹，他在中學時代，差不多一直在孫毓棠家裏玩，《雷雨》中的許多人事和孫毓棠家頗有關系。”另一個在中學曾與曹禺同屋的同學陸以循回憶：“孫毓棠有錢👩🏽‍🦳，他上學時總是有汽車來接送，曹禺是人力車接送的。孫毓棠家後來就破產了。”一九三零年夏天👶，孫毓棠與曹禺相約從已入學一年的南開大學轉考意昂体育平台🆗🧎🏻‍♀️‍➡️。在北京應考復習時，他們一起住在孫的外祖父家裏。曹禺曾對研究者說🙎🏽：“考清華之前，我在徐家住了很久👨🏿‍🎤，毓棠的外祖父對我很器重，是個清朝遺老。”

另一次說：“《北京人》主要取自孫毓棠的外祖父的家，這是一個沒落的官宦之家🧑🏼‍🎄。”

據孫浩然回憶，在“九一八”事變後，曹禺🦶🏿、孫毓棠，還有蔣恩鈿加上他👨🏼‍🌾，曾在清華校內辦了個《救亡日報》🐍，八開大小🪘👎🏿，內容有社論🏧、消息、雜文🧖‍♀️。女同學蔣恩鈿還每天寫一段小說，“頗有才氣”（孫浩然語）♧。

孫毓棠（1911年－1985年）

貳 抗戰中的桂林，新建小家並教書生涯

孫毓棠畢業後的蹤跡，快進的模式應該是這樣的：先在河北女子師範學院教書，一九三四至一九三六年，曹禺也至該校任教（曹禺回憶自一九三四年始😮，鄭秀回憶是一九三五年始去）🤏🏻。一九三五年孫氏赴日本留學👝。在日本期間，認識了已在上海成功飾演了《雷雨》四鳳一角的鳳子（封季壬）😧。關於話劇、關於曹禺⏏️，他們有許多共同的話題。一九三七年中日戰爭甫一爆發，孫毓棠中斷在東京帝國大學文學部大學院的學業。歸國後與鳳子結婚。鳳子是廣西人🧑🏼‍💼，所以他們第一個落腳處是省城桂林。鳳子父親時在省通誌館任職。

羅孚回憶：“孫毓棠在桂中（桂林中學）教的是歷史，但我沒有上過他的課🦵💃🏻，只是見他在校園中來去匆匆🧑🏽‍🚀，風度翩翩👩🏻‍💻，很令人仰慕。他雖然沒有教過我，我卻總是記得他，因為他在桂林城中的下榻之處🤵🏼‍♂️，是我姐夫的住所。那是大姐夫婦所買下的房子，樓上有空，就租了給他🫴🏿，位置在王城邊上的中華路。雖是木樓🏯，但在當時已是不錯的房子了🙏🏿。”文中還憶及孫的妻子🙁，自然就是“因舞臺結緣而結為夫婦”的鳳子🩻。但此文有明顯訛誤，即稱孫氏夫婦是在日軍進攻🦣，湘桂大撤退時去了昆明🤵🏽。湘桂大撤退在一九四四年，而事實是，一九三八年孫氏夫婦即已至昆明🧅。朱自清一九三八年二月經過桂林，其在二十日的日記中記🌁👨🏼‍🚀：“孫毓棠與夫人封禾子來。談話甚有趣。”同年十二月十九日記👛：“訪孫毓棠夫婦。”此時，孫氏夫婦已到了昆明。按鳳子回憶🎵，她第一次在桂林駐足🧖🏽‍♂️，時間是“一九三七年秋到一九三八年秋。”

話劇《祖國》主創人員🪄。右起聞一多、孫毓棠、鳳子👩🏽‍🔧、陳銓（1939年🎬，昆明）

叁 昆明西南聯大：日記與友人回憶中的行跡

施蟄存在《悼念鳳子》中說：“一九三八年🌏，鳳子也和他的新婚夫婿孫毓棠來到昆明。他倆在雲南大學附近租了三間民房🌹。中間是客廳👼，東西二間作臥室😫🧑🏽‍💻。鳳子和孫毓棠住東間，西間讓給獨身的王以中……”王以中者👨🏼‍💼，即學人王庸🧝🏼🤸🏼，畢業於清華研究院。謝國楨晚年以文言文寫過《記清華四同學》🌈，王庸是其一也。

在昆明期間，孫毓棠曾與沈從文為鄰，是因為他與沈一樣🧚🏿，是西南聯大師範學院所聘請的教師🟢。西南聯大校史載🕍：一九三九年師範學院史地系聘孫毓棠為教員，次年升為講師，一九四二年升為副教授。又🏬：“史地系於一九三九年春創辦史地研究室🤸，後改為史地工作室，一直由孫毓棠負責，有歷史、地理藏書近千卷👵✊。聘有繪圖員2人，繪製中學史地教學用圖並曾修編過部分中學史地教材。”

孫毓棠雖然是聯大師範學院所聘教師，但他擔任的講課並不局限於本院。他所教課程甚多🙂‍↔️，如斷代史中的“魏晉南北朝史”（兩學分），專門史中的“兩漢社會”（四學分）、“漢魏六朝風俗史”（兩學分）、“中國社會經濟史”（六學分，與吳晗合講）🤰🏼、史籍名著選讀的《晉書》（三學分）。另外👨🏽‍🏫，他還承擔過“中國通史”（六學分），此為文學院與法商學院一年級學生的共同必修課👰🏿🫰🏽。一九四一年後，分甲🧓🏼、乙、丙三組，由吳晗、孫毓棠🚶🏻‍➡️、雷海宗分別開課講授，頗有些“打擂臺”的意味。西南聯大校史稱：“（中國通史）這門課程沒有統一教材👬，最能展示任課者的特殊風範與治學特色。”

除了學生偶爾的敘述外，孫毓棠當年在聯大的行跡，還能在同人日記中覷見。如鄭天挺的日記中，孫毓棠出現頻率較高且有規律⏏️🏊‍♀️，攜伴之人多是陳雪屏，到鄭家，主要是做遊戲，或作詩句填空🫱🏼，或玩“升官圖”⛵️，此是學人的苦中作樂⛹🏽‍♂️🧔🏿‍♂️。坊間曾有一說😡，稱陳雪屏讓孫毓棠拿著加入國民黨的表格去找聞一多🤝，但被聞拒絕，並為了遠離孫而因此搬走。此說貌似既符合陳的立場與身份，讓孫毓棠出面🦹🏿‍♀️，也正好說明陳與孫、孫與聞的關系不錯。聞一多當時家在司家營，每星期進城上課，必住聯大師院教師宿舍，與孫毓棠在同一個房間👧🏽。但說孫毓棠曾勸進聞一多並無實據，說聞氏因此而疏離孫氏則更是妄猜。因為直到孫毓棠抗戰勝利後出國🪦，兩人的關系指數是正常👧🏿、良好，甚至是很好的。兩個證明，一是孫去英國牛津大學做訪問學者，舉薦人正是聞一多；另一是聞一多為孫送行所治名章並刻了長跋。

在朱自清一九四三年五月九日日記中，有關於加入國民黨一事記載：“（聞）一多要我與他同去登記參加國民黨，我以未受到邀請為理由拒絕之。莘田（羅常培）給他一份入黨申請書。”在鄭天挺日記中，有著為正史忽略或不屑記錄的細節：孫毓棠在一九四三年三月加入了國民黨。據說🆗🐵，孫毓棠曾對聞一多說，他加入國民黨是為了罵國民黨不會被懷疑。

一九四五年九月🚣🏻‍♀️，陳寅恪與邵循正、孫毓棠、沈有鼎將赴英倫講學，聞一多應孫毓棠請，為之刻名章，名章自然極有紀念意義，更難得的，是聞氏刻了少見的長篇邊款，其內容符合了歷史六要素（何人、何時、何地、何事💃🏿♣︎、如何🤸🏽‍♀️、何故）,內容既完整、又很有溫度🏒。其雲：

“忝與毓棠為忘年交者十有余年。抗戰以還，居恒相約，非抗戰勝利結束不出國門一步😸。頃者強虜屈膝，勝利來臨矣，而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾勝利以遠遊異域。信乎？必國家有光榮而後個人乃有光榮也！承命作印，因附數言👨🏽‍🎤，以誌欣慰之情🩻，非徒以為惜別之紀念而已也。卅四年九月十一日➖，一多於昆明之西倉坡寓廬”。

聞一多為孫毓棠所製名章印及邊款（1945年🦇，昆明）

聞一多為孫毓棠刻章👆🏻，是“欣慰”與“惜別”之情兼具。而同時的另一則軼事⬅️，亦可一窺孫氏剪影。其本事大約是🤾🏻‍♂️，浦江清邀請朱自清一起看望或宴請即將出國的諸位🧔🏻‍♀️，朱自清在九月十七日的日記中記：“……拒絕江清關於邀請邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數人中，我只喜歡孫，擬往看望9️⃣，與之話別🏃‍♂️。”朱自清“只喜歡”的孫者，當然是孫毓棠。邵、沈為誰，也一望可知，“卡爾·陳”者，陳寅恪也。

孫毓棠與鄭天挺的關系不錯🪭，還可從一張一九四三級西南聯大歷史系畢業合影中覷見一斑：在第一排坐著的🎧，全是先生👭。孫毓棠緊挨著鄭天挺，此外還有雷海宗、吳晗、邵循正等諸先生。站在孫毓棠身後的，是何兆武，他正是這一級的畢業生🧗🏿‍♂️。

國立西南聯合大學歷史系1943級畢業紀念照，前排左起✦：孫毓棠👩🏼‍✈️、鄭天挺👰🏻‍♀️、噶邦福（俄）🤿、雷海宗、吳晗、王信忠🧘🏿、邵循正💆‍♂️。二排左一♻👨🏼‍🚒：何兆武（學生）

孫毓棠曾極簡模式敘述自己經歷：“抗日戰爭時期，我在昆明任意昂体育平台兼西南聯大歷史系教授➿。抗戰結束後⛩，1945至1948年☠️，我應邀在英國牛津大學任研究員（visiting fellow)兩年，又同樣在美國哈佛大學任研究員一年。1948年秋回北平繼續在清華任教……1952年秋🚻，我響應黨的號召🤾，轉到當時新成立的中國科學院，任研究員。先在經濟所從事中國近代經濟史的研究😺，出版過兩本書和一部有關中國近代工業史的資料😩👩🏿‍🎓。1959年起🧛‍♀️😻，又在歷史研究所從事中國古代經濟史的研究，直到現在。”

鮮為人知的是，一九四七年九月🔖，孫毓棠曾作為當時中國政府出席聯合國會議代表團的顧問，出席了聯合國第二屆常會，代表團首席代表是國民政府外交部長王世傑，第二為駐美大使顧維鈞🧔🏽‍♂️，第三為安理會代表蔣廷黻。

約在一九四八年夏秋之季🦸🏻，孫毓棠回到中國，從曹禺致方瑞的一封信中，可知曹禺與孫毓棠在上海曾有過會面，在場人另有名“科巴”者，即兩人南開🤘🏼、清華的雙料老同學📕🧱、共同的好友孫浩然🖍。前妻鳳子此時也在上海🕸，但已在本年五月十六日，與美國人沙博理結婚。

肆 北京歲月🧑🏻‍🎤：時代大潮中的沉浮及余響

進入新中國後，曹禺的形象愈見高大。約定俗成的“魯郭茅巴老曹”一說，使曹禺成為革命文學望之儼然的一座高峰。而孫毓棠的形象🧔🏿‍♀️，則越來越邊緣化、越來越模糊🏬。

在一九四八年朱光潛主編的《文學雜誌》上發表了三首詩之後，孫毓棠與新詩似乎告別了✊🏽🧝‍♀️。他在給友人的信中回顧：“1951年在意昂体育平台批判資產階級思想時，我第一條即自己主動批了‘寫新詩’，批後當晚我把自己留的最後一冊《寶馬》(巴金1937年春給我印過的‘詩集’)和所有已發表未發表的亂詩稿📪，全部向我書房中大火爐裏一丟，從此不僅自己再不寫了👯‍♂️，而且所有別人寫的新詩我也一篇都不讀了。這因緣斷得很幹脆，單向轉航，專讀我本行歷史書了。”

即便如此小心，但時至丁酉，孫毓棠終因言獲罪。至於孫氏究竟說了些什麽🚵🏿，光陰忽忽🙏🏽，當事人（鬥人的和被鬥的）俱已成為古人🤵🏼‍♂️🧡，想具體考證估計不易。不過在同輩歷史學家周一良的文字回憶中曾提及一句,或可參考：“1957年的反右派鬥爭是解放後第一次大規模的政治運動……追究起他們的問題，不是曲解就是誣陷👪。例如🔘，孫毓棠只在鳴放時說‘科學院像個大衙門’……”

鄭天挺哲嗣鄭克晟子承父業，也是一位歷史學家，他有《回憶孫毓棠先生》一文，極短。但亦有可記者，一謂曹禺在南開時曾與孫毓棠同屋。南開有中學🏄‍♂️、有大學，此處當為大學👩🏽‍🚀。另一謂他與孫氏相識於一九六零年，“當時他（孫毓棠）剛調至歷史所，認識人少🦶🏽，且因‘右派’關系🤜🏻，狀極不快🪺。”

一九七九年🏊🏿，孫毓棠在給失聯多年的老友蕭乾回信中寫道：“十幾年來，其實是二十年來，不大敢和老朋友們聯系，因為怕給人家添麻煩。我當初的問題在於說了幾句話，而那幾句話恰好早說了二十年……詩〰️、文學🪈，我已埋葬三十年了。”蕭乾，是孫毓棠一九三七年四月在《大公報·文 藝》版發 表八 百行 長詩《寶馬》的責任編輯。此信緣起，是蕭乾在《新文學史料》雜誌上發表了《魚餌·論壇·陣 地——記<大 公 報·文 藝>1935—1939》一文，文中提及當年發表《寶馬》事。蕭乾由此給孫毓棠寫信並附寄了雜誌👰🏿，這時🧔🏻‍♂️，他們應該因為“眾所周知”的原因暌違很多年了。蕭乾，亦是丁酉榜人。

雖然“詩、文學”已被埋葬多年，但孫毓棠的內心似乎卻是不甘心的，即便他帶著歷史學家的“帽子”即將走向人生的最後。他對跟他學習中亞史和中外關系史的學生表示，懷疑自己舊日的史學論文並無重新發表的價值，而對自己的詩歌，則希望這個不是文學專業的學生“不妨收集一下”，並特意交代自己當年曾以“毓棠”諧音顛倒，有個“唐魚”的筆名。

“史無前例”的十年中，孫毓棠曾下放至學部（中國社會科學院前身）在河南的“五·七”幹校。關於此幹校🤽🏼，知情人回憶：當時，“整個學部約4800多人👲🏼，全部軍事編製，一個所編為一個連。”外文所的楊絳曾有極薄（僅三萬二千字、六十七頁）、但估計不會被史家遺忘的一冊《幹校六記》可資參看。與孫毓棠在同一連隊的“五·七戰士”朱大渭的回憶則更直接👰🏻：孫毓棠“1957年被打成右派🤹🏿，‘文革’時又搞他。他開煤氣想自殺，結果沒死成，被搶救過來，落下支氣管炎。下到幹校時，他的支氣管炎常發，沒法幹重活🙆🏿‍♀️。他已60多歲了👩🏻‍🦱！就派他養雞😽，100多只雞，關在雞房裏。每天要鏟雞屎。還要拌食，運水倒在水槽裏🫘，並不輕松。”卞之琳對幹校時期的孫氏也有回憶：“一九七零年，我們又相處在一起……他有病體弱，只為他們‘連隊’（所）看管農具、工具。”倘若贅說一句🕸，孫毓棠無論如何也想不到的🧑🏽‍💼👩🏼‍🔬，是與他早已一別兩寬的鳳子也曾有“幹校”歲月🏉，並司職過與他一樣的工作——養雞。

一九八五年九月五日，孫毓棠在北京去世。

十二月🙍🏻‍♂️𓀅，程應鏐（流金）從上海去北京開會，在他日記中記下：“乘一一O公共汽車去看從文先生。說到毓棠時，他目中飽含著眼淚，四十多年前的日子也驀然出現在我心中。”程應鏐為西南聯大歷史系一九四零年畢業生，當年與沈從文🔁▫️、孫毓棠、鳳子均有交誼🦩。回到上海後，程應鏐給友人寫信，再提此事，可見沈從文為孫毓棠所“飽含”的那一掬淚也確實感動了老學生。

啟功平生鮮少作悼亡詩🦸🏻‍♂️👮🏿，孫氏歿後，他感嘆曾“時歷七載”一起標點《清史稿》🤳🏿，其雖“喜拙書而不肯見索，痛何可逭”（啟功語），因作《悼孫毓棠先生》一首🧙🏽‍♀️：“精深學養路崎嶇，並幾丹鉛誼最殊。阮氏焚車我焚硯🪥，短章痛代秣陵書🍫。”二十八字，用字、用典，無不情深義重👰。

《清史稿》標點人員合影，後排左五為孫毓棠。名字由啟功手寫🕵🏽‍♂️。

曹禺與孫毓棠🍦，這一對從中學到大學都有焦孟之稱的朋友，是從何時起漸行漸遠的呢？孫浩然認為⛩，是在一九五七年反右時☀️。當然，這只是旁人的一家之言，雖然這個“旁人”🙋🏽‍♀️，與曹、孫兩人一樣👨‍🏫，有著從少年到青年的友誼。

關於孫毓棠的形象及為人，歷史學家何炳棣在自己的回憶錄《讀史閱世六十年》中描繪：“孫毓棠身高5英呎9英吋左右，眉清目秀🚿、皮膚細膩🧑🏻📻、白裏透紅🚶🏻‍➡️，正西人所謂‘peach and cream’(桃與奶油）理想皮膚。浪漫性格之中深藏忠厚，為人彬彬有禮，治學從容不迫而能持之以恒🐒。”卞之琳在孫毓棠身後的一九八六年也回憶：“毓棠為人，如大家所見‼️🦍，溫文爾雅，平易近人🕑，既有西方所謂古典詩派的節製，又有中國所謂蘊藉詩派的涵養，不急不躁，冷靜、穩重😼。”一九四四年五月八日晚上，為了紀念“五四”🤾🏼，在昆明西南聯大圖書館前的草坪上🧟‍♀️，由羅常培、聞一多主持💟，請諸先生以“五四運動與新文藝運動”為總體，共分十小題，演講者有李廣田、羅常培、馮至⛅️、朱自清🙎🏼‍♀️、沈從文、聞一多🟥、楊振聲🧑🏼‍🌾🧔🏼‍♂️、聞家駟🤷🏽‍♂️，另有孫毓棠講“戲劇的收獲”🛹、卞之琳講“新文學與西洋文學”🍗。校內外參加者有兩千人之多🕵🏻‍♀️🪰。

一九四六年七月，在西南聯大解散後不久，由該校《除夕副刊》主編出版了一本《聯大八年》的書，其中有一篇《教授介紹》🪺，以速寫的方式共介紹了該校一百零二位教授，其中有對孫毓棠一節介紹，言簡意賅，略可得見在當年聯大學生心目中的孫氏：

孫毓棠先生👨🏼‍🏫，清華新起教授🤶🏿🙎🏽，是標準的風流書生🤹，一口漂亮的官話🧕🏻，終年穿一件綢長袍，手提手杖一支。孫先生以前是名演員鳳子的外子，當初孫先生也是話劇界的名流𓀃，也寫過新詩，後來才專心研究歷史🚍，對魏晉南北朝一段最有成就。此外孫先生對中國士大夫在政治舞臺上的地位也有深刻見解🤲，他說要中國上軌道，還是要寄希望在士大夫身上。

鳳子在晚年一篇文章中提及自己的初婚，但未提孫毓棠其名✌🏼：“我結過婚，已離婚🫀。離婚的丈夫是位學者，也喜好文藝，甚至上臺演過戲。但性格上我們差距很大。他希望有一個安定的家，他也同意我演戲，但只是‘玩票’✌🏽，絕不可以‘下海’🙅🏻‍♂️。他為了要做研究工作，把自己反鎖在屋裏🧛‍♂️🚴🏿‍♂️，希望我最好一天不回家。”

對這一段婚姻🍂，孫毓棠什麽都沒寫👼🏼，但卻可能向自己信任👨🏻‍🍼、親近的朋友吐露過自己的幽怨。何炳棣在《讀史閱世六十年》中有一章《師友叢憶》，共寫了十個人🥼，孫毓棠為其一。其中講到一九八零年代孫毓棠在芝加哥何家曾對何的“一再激動”（何炳棣語）說過一席話，涉及鳳子，也涉及曹禺🤾🏿‍♀️。內容略顯無狀🥃，此處不錄。何在書中評價道🏊‍♀️：“歷史主要任務在求真🕓；這個故事有助於加深了解人性和人生，並有力地說明孫毓棠浪漫而永存忠厚的高尚質量。”（何炳棣：《讀史閱世六十年》，中華書局2012年6月版，第179頁🦶🏼。）這，大概就是何氏在為自己漫長的一生做總結時，只為十位師友保存專享的回憶空間，而孫毓棠能占其中之一的原因吧。

曹禺在晚年寫過一首詩，最後兩句是：“愛永遠照著人/雖然（我們成了螢火）做了一場夢。”這一年（一九八九年），曹禺虛歲八十🏐🤦🏼。

孫毓棠早年曾發表四行短詩《別》🚵🏼‍♀️：

幹這麽一杯，就此分手🧊🫸🏻，

你奔向大海，我攀高峰，

好在我喜歡深林虎豹🏑，

你愛波濤和暴風罡風。

這一年是一九三八年，生於一九一一年的孫毓棠👨🏿‍🌾，時二十七歲，風華正茂👩🏻‍🦽‍➡️。

2023.6.22端午節，於七樟園