百年清華

本文作者所著《我認識的錢鐘書》一書封面上的錢鐘書畫像

今年適逢錢鐘書先生百年誕辰，作為一名與錢先生有過20年不曾間斷交往的晚輩後學，我又想起了他對我的諄諄教誨和過往點滴🧖🏿‍♂️。

　　我初次見到錢先生和他的夫人楊絳先生是在1977年。當時《文藝報》尚未復刊。我在《人民文學》雜誌呆了一段時間🙅🏼。為了支撐復刊不久的刊物，主編張光年要我們千方百計多約名家的稿子⛹🏻‍♀️。我先去求葉聖陶先生🔛。編輯部就在葉老家對面，上班或下班前後，我不時去看望他，慢慢熟悉起來🥲。我磨到了葉老好幾篇大作🧔🏼‍♀️，葉老還介紹我去向俞平伯先生求援。有一次葉老從開明書店出版《談藝錄》談到了錢先生👇。他問我為什麽不去找錢鐘書♤，還有楊絳，我說一直想去拜訪他們，聽說錢先生正在潛心完成巨製《管錐編》💁🏼‍♂️，不願為報刊趕寫應時之作，去了怕碰釘子🆒。葉老聽了我的顧慮大笑著說：別怕碰釘子，有人誤以為他清高❎、傲慢，不對🧜🏿，他待人很隨和，錢鐘書認真做學問🤵🏼‍♂️，知識淵博，記性好，人也健談，拿不到稿子🧗‍♂️，聽他聊聊也長見識🤞🏿。經葉老的鼓氣🧑🏿‍🚀🧔‍♀️，我決定去看望錢先生夫婦💺❎。

　　在一個金色秋天的下午，我來到三裏河南沙溝他們的新居。開門的是楊先生，當自我介紹並說明來意後🧔‍♂️，她微笑著輕聲叫我稍等，並很快將我引進客廳。只見客廳東頭書桌有人在伏案寫作，清瘦的臉，戴一副黑寬邊眼鏡，我知道這就是錢鐘書先生。他抬頭見我站立著🏄🏼‍♀️，連忙起身走過來說🧜‍♀️：歡迎🧔🏽‍♀️，歡迎🤦🏿‍♂️！我在客廳西頭靠近楊先生書桌旁的一張沙發上坐下🟡，楊先生給我一杯清茶，錢先生在我正對面的一張轉椅上坐下了🍙。正當我端杯喝茶時，錢先生突然起身擺著手大聲地說➿：寫文章事今天不談。碰釘子我已有思想準備，但沒想到碰得這麽快👨🏿‍🏫，這麽幹脆。還是楊先生觀察細膩，見我有點局促，茶杯在手中欲放不下🤿，便主動岔開話題📍，問我最近到過哪些地方，知道我剛從上海回來，便急切地問：見到巴金先生、柯靈先生沒有？他們身體好嗎？我將所見所聞一一告知☝🏿，氣氛頓時活躍起來📺，錢先生的談興也上來了。我靜心地聽他談🧝‍♀️，楊先生在一旁也聽著，偶爾插話🧑‍💼。錢先生關心地問起了阿英先生身後的狀況。他那天所談，主要是中外文學史上一些名著和中國近現代文壇的趣事🥷🏽。跟隨他在書海遨遊🫳🏼，他的飽學中西，貫通古今🏌️‍♂️，使我大長見識，他的睿智🌅、幽默、詼諧🙇🏼‍♀️、風趣的談話，使我獲得少有的輕松和愉悅。當室內陽光漸漸黯淡時🧜🏼‍♀️，我才意識到該告辭了。作為一名編輯，在錢先生面前，初次👃🏼，不，之後多次，我都是個不稱職者，我記不起從錢先生那裏約到過多少大作🧉🅿️，但是他的談話對我素質修養的提高大有教益，對我具體的編輯業務也有許多寶貴的提示。錢先生多次憶及鄭振鐸先生，錢先生說，現在少有人知道，1956年成立的中國社科院文學研究所👲🏻，它的前身就是北京大學文學研究所👧🏿，振鐸先生前後都是這個所的所長👩🏽‍🏫。他說，可惜振鐸先生走得過早了🔃，他提醒我🧗，明年是振鐸先生因公殉難２０周年🧘‍♀️。由於錢先生的提示，我才不忘向剛復刊的《文藝報》領導建議🌤😍，在鄭振鐸先生因公遇難２０周年之際♝，約請冰心老人寫了《追念振鐸》一文🙎🏿‍♂️。振鐸先生是冰心除同學外文藝界認識最早的一位朋友🫛🎐，又是福建長樂同鄉，是她的“良師益友”。《追念振鐸》是冰心寫鄭振鐸的唯一一篇文章👫🏻，彌足珍貴👩🏽‍✈️。我在拙著《我認識的錢鐘書》中說💁🏼：“錢先生未必料到，初次聽他談話時✂️，由於他多次憶及鄭振鐸先生，我才不忘在鄭先生因公遇難２０周年之際為《文藝報》約請冰心先生寫了《追念振鐸》一文🤞🏻。事隔多年，還得補謝錢先生、楊先生二位。”

　　1986年冬，我陪中國新聞社香港分社一位記者去拜望錢先生𓀍，錢先生在接受記者專訪時🏬，回答了記者提出的有關創作《圍城》及時下文壇關心的一些敏感問題☝🏿🫎。那天記者沒有錄音，自己記錄，專訪結束時🦹🏻‍♂️，錢先生交代了兩點👏，一🔺、專訪發表前一定要將原稿給他看，怕“失真”👲🏼，或表達不夠“準確”；二、專訪發表後請記者將境外的不同意見轉告他，“多聽聽不同意見，有好處”👩‍⚕️。後來知道🚁，錢先生對這篇專訪原稿作了多處仔細的修改和補充。那次專訪中，錢先生在記者的一再追問下，談了自己對諾貝爾文學獎的看法。諾貝爾文學獎是當時文壇的一個熱門話題。《文藝報》想以新聞的方式摘發錢先生在這篇專訪中談到這個問題的觀點，好讓大陸讀者廣為知道，錢先生同意了⚾️，並在發表前，又認真看了一遍。

　　1986年4月5日出版的《文藝報》頭版右上角刊發了這則新聞：著名學者錢鐘書最近發表對“諾貝爾文學獎”看法：“蕭伯納說過👯，諾貝爾設立獎金比他發明炸藥對人類危害更大……其實咱們對這個獎，不必過於重視🦏。”“只要想一想🥭，不講生存的，已故得獎人裏有黛麗達💇🏻、海澤、倭鏗♿、賽珍珠之流🛕，就可見這個獎的意義是否重大了🧑🏻‍🦱。”在談到博爾赫斯因拿不到諾貝爾獎金而耿耿於懷一事時🪖，錢鐘書說：“這表示他對自己缺乏信念，而對評獎委員似乎又太看重了。”

　　這期《文藝報》出來後，我給錢先生打電話時，他只說看到了，並沒有多說什麽。可過了一陣我去看他時，他卻笑嘻嘻地對我說🥤，你們編發的有關我的那條新聞反應可不小👞❤️‍，不過，他鄭重地說，借貴報將我對這個問題的態度公之於眾也好，免得被亂揣測🛤。錢先生特別叮囑我🤽🏽‍♂️，要將聽到的不同意見告訴他🍭，他說：雖然對這個問題我思考多日，但僅是我個人的觀點😢，別人贊同或不贊同是正常的，有不贊同的意見💁🏼，希望貴報也發表出來，學術水平只有在爭鳴、爭議中才能不斷提高🧑🏿‍🎤。

　　錢鐘書先生在學術界是真正的大師，在文學界也是位有傑出成就的重要作家。他的長篇小說《圍城》、短篇小說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》🫶、詩集《槐聚詩存》等都在中國現代文學史上留下了光彩的一筆👨‍🦲，特別是長篇小說《圍城》，贏得了廣大讀者喜愛👩🏻‍🦼，是一部文學經典。2006年，教育部《普通高中語文課程標準》推薦書目中，中國現代文學長篇小說部分🐎，《圍城》和茅盾的《子夜》👩🏼‍🦱🧎🏻‍➡️、巴金的《家》同時被列入。

　　錢先生1994年住院後，文學界與學術界都十分掛念他的安康。他也十分惦念他的前輩、同輩和晚輩朋友。1996年12月，中國作家協會第五次全國代表大會在京隆重召開📛，這是繼第四次全國代表大會１１年後召開的一次文學界大團結的盛會🔅。文學界的一些老人因病不能出席。時在重病中的錢先生通過《文藝報》“文壇前輩寄語五次作代會”專版，和楊絳先生聯名題詞🧑‍🧒‍🧒：“向大家問好♌️！祝大會成功🧑🏽‍🚒！”與會作家對錢先生的關心深為感動，紛紛想去看望他而又不敢驚動他👯‍♀️🏌🏼，只能在心中默默祝願他早日康復🪦。在新選出的中國作家協會全國委員會第一次會議上，決定推舉“德高望重、曾對我國文學發展做出重大貢獻，在我國文壇享有盛譽的老一輩作家”為中國作家協會各項名譽職務，錢鐘書先生被推舉為中國作家協會顧問。

　　錢鐘書先生的皇皇巨著是中華文化殿堂裏的珍寶👨🏽‍🎓，是研究不盡的課題。錢鐘書先生的治學精神和道德風範永遠激勵著一代又一代後輩學子🫃🏽。錢鐘書先生鮮活在我心中。（吳泰昌）

轉自 天津日報 2010年11月19日